與同學(xué)相遇,跟老師通信,這大概是離開(kāi)母校以后最叫人興奮的兩件事了。剛到山西才幾個(gè)月,我就開(kāi)始給自己心儀的周念先老師寫(xiě)起信來(lái)了。傾訴思想中的苦悶,請(qǐng)教業(yè)務(wù)上遇到的問(wèn)題；我倒是一點(diǎn)不客氣,想問(wèn)就問(wèn),全不顧這些問(wèn)題有多大價(jià)值和意義,是否一定要去麻煩老師,化費(fèi)他的寶貴時(shí)間呢。可是周教授卻總是有求必應(yīng),在信中耐心地鼓勵(lì)、開(kāi)導(dǎo)。我讀著讀著就仿佛越過(guò)了千里之遙的地理距離,又見(jiàn)到了周念先老師那和藹的招牌微笑,乃至帶著的一點(diǎn)令你親切的慧黠。那樣的信是舍不得丟掉的,因?yàn)檫€要再拿出來(lái)讀,于是就成為收藏或珍藏了。
絕沒(méi)有想到的是,文革伊始對(duì)我的沖擊一下子殃及了無(wú)辜：我所收藏的包括周老師在內(nèi)的許多私人信件毀于一旦。這個(gè)完全意料之外的沉重打擊,在很大程度上影響了我對(duì)信件的態(tài)度,也幾乎完全中斷了與老師、同學(xué)的通信。有人形容那是一個(gè)噤若寒蟬的年代,但令誰(shuí)也不會(huì)想到,此一噤,十年矣。大約在十一年后,我才又恢復(fù)了跟周老師的通信。在迎接百年校慶的日子里,我經(jīng)過(guò)仔細(xì)搜找,終于尋覓出了那封重新開(kāi)始的信,然而這竟是我所收藏著的唯一一封周老師的信了。
從信封上的郵戳看,周老師的回信是1977年11月21日寄到河南省信陽(yáng)市一個(gè)叫三里店的地方,其時(shí)我所在的鐵四院十隊(duì)正駐在那里。在用資料箱圖板搭設(shè)的工作臺(tái)上,我正在做著隴海鐵路技術(shù)改造的初步設(shè)計(jì),需要針對(duì)既有鐵路現(xiàn)狀在壓低橋梁高度上做點(diǎn)文章,醞釀出一個(gè)定型圖以外的上承式低高度梁的比較方案。雖然明知這有可能不被采納而只是一個(gè)陪襯的方案,但我仍愿意以此對(duì)鐵路橋梁設(shè)計(jì)的保守發(fā)出一點(diǎn)不同的聲音。周老師非常支持立即回信,說(shuō)是“簡(jiǎn)要答覆”,實(shí)際上是又文又畫(huà),三張信紙只有千字之多,臨封寄出前又在信封背面加上一段話(huà),補(bǔ)充了“箱梁以外也可用槽形梁”的參考意見(jiàn)。這一切都充分體現(xiàn)了老師對(duì)學(xué)生任何一點(diǎn)小小探索的積極性亟盡愛(ài)護(hù)之深,那種毫無(wú)功利的真誠(chéng)相待無(wú)不充溢在字里行間。
后來(lái)若干年后我的工作又有了不小的變化,在我變得越來(lái)越拘謹(jǐn)且越不自信的時(shí)候,知我已調(diào)來(lái)上海鐵路局工作時(shí),還是周老師先來(lái)了信,那大約是在上個(gè)世紀(jì)八十年代末或九十年代初。當(dāng)時(shí),他為解決上海市區(qū)交通極其緊張的困難狀況而設(shè)想了一個(gè)向市府建言的提案,其中涉及到上海市區(qū)內(nèi)滬杭線等有關(guān)鐵路橋梁橋下凈空問(wèn)題,老師要我替代他聯(lián)系搜集必要的資料。我拿了老師的信就到路局總工程師室匯報(bào),結(jié)果還起點(diǎn)作用,局總師室很快就發(fā)文答覆了；但是周老師的信從此就留在了局總師室,作為相關(guān)檔案被保存起來(lái)了。
這以后,不知是自己已經(jīng)問(wèn)不出什么問(wèn)題來(lái)了,還是不好意思再去打擾年事漸高的老師了,總之再?zèng)]有繼續(xù)與周老師通信了。這樣一來(lái),周念先老師1977年的這封信就成了我收藏的唯一了。如今周老師已駕鶴西去,真可謂是絕版珍藏,至今正好三十五年了。
箋短紙輕,一封信見(jiàn)證著師恩綿長(zhǎng)海樣深。寫(xiě)到此,我忽然覺(jué)得自己真的好自私,每每總在自己需要的時(shí)候就有求于老師,但卻從未真正為老師做過(guò)點(diǎn)什么；我又不是個(gè)好學(xué)生,也沒(méi)用出色的工作成績(jī)?nèi)?bào)答過(guò)老師。不過(guò),早在第一次聽(tīng)周老師上課之后,我就有很長(zhǎng)時(shí)間一直都把老師當(dāng)作心儀的職業(yè),因?yàn)榉N種原因終未如愿,這固然是大遺憾。但是在我作為工程技術(shù)人員的職業(yè)生涯中,還是有過(guò)多次走上講臺(tái)講課的經(jīng)歷,而我每講一課,聽(tīng)的人都以為我一定是當(dāng)過(guò)老師,且是一個(gè)講課講得好的老師,這可又是我的一大滿(mǎn)足。事實(shí)上,我對(duì)每一次講課都是非常重視并十分投入的。每當(dāng)我走上講臺(tái),我就仿佛感到背后有周老師在支持：要講就要講得像周老師那樣好；每一次我都這樣努力去做了。周老師,這是我唯一可以告慰您的。我想您此刻一定又笑了,還是映在我腦海中那揮之不去的微笑,和藹中透著一點(diǎn)慧黠……
