1913年，茅以升先生在南京與家人合影（后排右一為茅以升）
當想起父親（
茅以升），淚水便模糊了雙眼。在他晚年直至彌留之際，我朝夕陪伴著他。如今他的音容笑貌仍時時浮現(xiàn)在眼前，勾起我無限的哀思?；叵肫鸶赣H晚年經(jīng)常對我們講起自己總結(jié)的人生哲語：“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之八九?；厥浊皦m，歷歷在目。崎嶇多於平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟？曰奮斗。”
父親（茅以升）科研成就卓著，愛國愛民，奮斗一生。早在1919年，他在美國卡理基——梅隆理工學院的博士論文《框架結(jié)構的次應力》就達到了當時的世界水平。該文的科學創(chuàng)見被稱為“茅氏定律”。遠在三十年代，父親建造了由中國人自己設計并主持建造的近代化鐵路、公路兩用橋——錢塘江大橋。
父親不但是科學家還是教育家。他生前做過五所大學的教授，兩所大學的校長。兩所學院的院長，他的教育思想曾受到現(xiàn)代著名教育家陶行知先生的高度贊譽。晚年，他更加關心青少年的成長，用更多的時間致力于科普事業(yè)。他曾說：“科普是通往科學的橋梁，應該讓孩子們先通過。”他不辭辛苦，嘔心瀝血，引導青少年愛科學、用科學，獻身于祖國的科學事業(yè)。據(jù)我統(tǒng)計，僅在1978年到1981年里，年過八旬的父親先后為孩子們作了三十多場報告，到會聽眾達六萬余人。他還在全國各報刊、雜志為青少年寫了二百多篇科普文章。
父親的客廳，不時接待一批又一批少先隊員。孩子們親切地稱呼他“我們的茅爺爺”。全國各地的青少年經(jīng)常給父親寫信。父親總是逐一親自答復。在青少年眾多的來信中，最使父親感到高興的，莫過于他的故鄉(xiāng)——鎮(zhèn)江市中、小學生的消息了。當他從《鎮(zhèn)江科技報》編輯部送來的影集上，看到家鄉(xiāng)的孩子在《學習茅爺爺，從小立志攀高峰》的口號下，在全市掀起了一個“講科學、用科學、學科學、愛科學”的熱潮，并配合學習，建立了許多科技小組，取得了可喜的進步和成績時，他激動不已，興奮地說：“這太好了，孩子們的心中蘊藏著極大的熱情，只要我們充分地啟發(fā)和調(diào)動他們的積極性，就能使他們在德、智、體幾方面得到全面發(fā)展”。 1984年4月，父親到鎮(zhèn)江開會。會后他專程來到鎮(zhèn)江二中看望全體師生。他滿懷鄉(xiāng)土深情地說：“我過去總想見見家鄉(xiāng)的同學們，今天如愿以償了。師生們熱情地接待了父親。在休息室里，他興致勃勃地聽了學生代表的匯報，看了該校幾年來在課外科技活動方面獲得的成績，并一起合影留念。
父親致力于橋梁事業(yè)，成績卓著。同時，他也苦心經(jīng)營著另一種橋梁建設：即在海峽兩岸架設文化、學術交流之橋；在祖國同海外華僑之間架設學術交往和科學技術引進之橋。在全國政協(xié)六屆二次會議上，他說：“1948年，我作為中國工程師協(xié)會會長，到臺灣主持年會，許多同行都說在臺灣住不慣，想回老家。他們是抗戰(zhàn)后去的，那時才去二、三年，現(xiàn)在都三十多年了更會思念家鄉(xiāng)。他們在臺灣都是有影響的人物，我們通過港澳同胞和海外僑胞多做工作，同他們在文化、科學技術上互相交流，建起這樣一座橋，我想會收到效果的。在這座和平統(tǒng)一大橋動工之前，海峽兩岸的同行至少可先修一座引橋“。
在引進國外先進技術方面，父親曾不顧年邁體弱；兩次遠渡重洋，到美國進行友好訪問。針對很多海外赤子“楚材晉用，報國無門”的憂慮，父親說，現(xiàn)在可以通過中國科協(xié)同美籍華人聯(lián)系，把他們先進的學術、科技成果引進祖國；打開他們報效祖國的大門，在太平洋上建設起這樣一座引進橋。
1982年10月，茅以升先生（右一）赴美接受美國國家工程院外籍院士證書時合影。
1987 年10月12日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部會議室的墻壁上掛著鮮紅的黨旗，92歲的父親高舉右手，一字一句地宣誓入黨。他那蒼老而捎帶嘶啞的聲音，掩不住內(nèi)心的喜悅和激動。統(tǒng)戰(zhàn)部負責同志高度贊揚了父親。他說：“茅以升同志是與我們黨長期合作，‘肝膽相照，榮辱與共’的老朋友。在解放前，茅以升同志不顧國民黨反動當局的威脅利誘，同情支持我黨領導的人民解放事業(yè)。新中國剛成立，茅老就提出并宣傳‘中國共產(chǎn)黨是建設新中國的總工程師’這樣一個重要而正確的觀點。三十余年來在全國人大、全國政協(xié)、九三學社的活動中；在鐵道科學院院長和中國科協(xié)副主席的崗位上，茅老擁護黨的領導、熱愛社會主義新中國，與黨忠誠合作、坦陳己見，積極工作，為發(fā)展愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線、普及科學知識，為社會主義現(xiàn)代化建設，做出了重大貢獻。”父親也作了簡短而熱情的發(fā)言：“我的前半生，自詡‘無黨派’、‘超政治’，是一個一貫崇尚‘科學救國’、‘工程救國’的民主主義者?？箲?zhàn)勝利后，我目睹國民黨反動派發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，摧殘民主，投靠帝國主義，開始認識到只有共產(chǎn)黨領導人民大眾起來革命，才能救中國。今天，是我一生中最光榮、最難忘的一天，我入黨了！”
父親的晚年，始終沒有停止過工作，真可謂“老驥伏櫪，壯心不已”?？墒?，一次意外的事故，使他開始了病榻生涯。因感冒發(fā)燒住院治療。那時正召開黨的“十三大”。他執(zhí)意要參加開幕式和閉幕式。是啊，這是他第一次以黨員的身份參加黨代會。
11 月1日，是大會閉幕式。父親一早起床，七點多鐘便坐在沙發(fā)上準備出發(fā)。但這天的天氣不好，大風、降溫。我便在家中給父親打電話，勸他不要去開會了。可他說什么也不聽，幾乎在電話中與我吵起來：“今天并不冷！只是有點風；我多穿點衣服，怕什么！”我不敢違背他的意愿，便說：“好吧，我馬上就來。”就急忙趕往醫(yī)院。誰知，等我趕到醫(yī)院時，他身邊已圍滿了醫(yī)生。說是在上完廁所回到沙發(fā)上的幾步路中，忽然跌倒。發(fā)現(xiàn)摔后“左腿股骨頸骨折”。但他自己還說：“沒關系，一點也不疼?？上Ы裉靺⒓硬怀牲h的會議了，唉！”醫(yī)生讓他上床休息，他勉強答應，并悄悄對我說：“醫(yī)生走了，我就起來。”萬沒想到他這一躺，便是兩年。
我心中無限內(nèi)疚，如果我早上答應他去開會，或許他不會因心緒煩亂而跌跤，即使出去著一點涼，情況也比現(xiàn)在好得多。
當晚，父親便開始昏迷，體溫升高、血壓下降，心律不齊……。連續(xù)幾天，每況愈下，輸液管，氧氣管、胃管、尿管、全部插上。主治醫(yī)師通知我們準備后事，并報黨中央、國務院“茅以升病危”！
正在危急時刻，有人告訴我，有位氣功大師嚴新，專治疑難病癥。我通過清華大學的一位教授和嚴新取得了聯(lián)系。來到他住所，屋里人很多，都是來看病的。嚴新醫(yī)師使勁推了幾下腦袋說：“你父親的病很重，我盡力而為，他主要問題在頭上。”我聽后很奇怪，父親現(xiàn)已病危，怎么說問題在頭上？嚴醫(yī)生給我倒了三杯水，叫我喝下，我接過杯子，一飲而盡。接著他又開了幾付藥，告訴我吃法：“一天一付，每付煎六次，一天吃六頓，吃藥前后各做十分鐘氣功（雙目微閉，想著父親最健康、最高興的時刻），每日下午六至七點鐘，燒三炷檀香。”當時父親已不能自己吃藥，嚴醫(yī)師是要我代父吃藥。臨走時，他又抓了幾把“山里紅”，要我每天吃幾個。我一一答應。最后他告誡，既然吃他的藥，就一定要相信他，心誠則靈?；氐结t(yī)院，見父親仍在睡覺，只是病情沒有惡化。從這天起，我按嚴醫(yī)生囑咐，按時代父吃藥；同時院方仍積極搶救，雙管齊下。奇跡出現(xiàn)了！父親的病情逐步穩(wěn)定、好轉(zhuǎn)。半月后化驗數(shù)項指標趨正常，人也清醒了。11月26日，開始自己吃流汁了。我好開心??！
父親恢復健康后，頭腦有時仍有些不清楚，經(jīng)常不知道自己在什么地方。時而會說：“小林，我們準備開會去了，看看車子來了沒有”；“小林，我要回家了”；有時說要回鎮(zhèn)江，有時說回南京。見此情景，我不禁潸然淚下。我知道他這輩子再也不能回家了，但不忍傷他的心，便說：“好吧，等您再養(yǎng)幾月，我們一起回去。”
父親身體雖然好些，但左腿已不能站立行走，只能坐在輪椅上，由我們將他推到樓道或陽臺上，在那里父女倆度過一段愉快、難忘的時光。父親每日臥床，只是在午睡后起床三、四個小時，或坐在輪椅上，或坐在沙發(fā)上。每次起床，他都哼著小曲，很高興。有時我一邊給他按摩，一邊與他交談。我說：“爸，現(xiàn)在您還能背圓周率小數(shù)點后一百位嗎？”他笑笑：“不好說。”我笑著說：“一定是忘了。”他哈哈笑起來。我常沉浸在這段充滿喜悅的回憶中。但有時也使我心酸難過。
茅以升與小女兒茅玉麟在一起
父親平時飲食很隨便，從不挑食，每天早餐都是玉米糊、牛奶、蜂蜜、雞蛋，數(shù)十年如一日，有時也吃點零食?？勺钕矏鄢缘氖强Х取⑴Ｈ飧?、花生米。從外面買的花生米有時不如宴會或招待會上的好。有次招待會后我就包了些剩下的花生米，第二天給父親吃時，他連說好吃，問我是從哪買的。黨得知是我從招待會上“偷” 的，他便哈哈大笑說：“這多難看，下次不可以羅。”有一次，我推著父親去散步，他說餓了，想喝點咖啡。我趕緊給他沖了一杯，父親嘗了一口，就說：“不好吃，難吃！”我心里好難受，父親因久病味覺已變，想吃自己喜愛的東西，卻已品不出味來。就這樣，父親吃了兩年“沒有味道”的飯菜。
父親住院兩年間，每逢1月9日（他的公歷生日），鄧大姐、李先念主席、康大姐等黨和國家領導都要送來花籃和大蛋糕。全國政協(xié)、全國科協(xié)、九三學社、歐美同學會、北京科協(xié)、國務院管理局等單位的領導同志也都前來祝賀。這一天，父親總是十分高興、精神抖擻，頭腦也格外清楚，與客人交談親切自然，且詢問各部門的工作情況。每當這時，我們也最擔心，怕他勞累過度。1988年春節(jié)前夕，李鵬總理代表黨中央專門來看望了父親。父親很是感動。
父親住院期間經(jīng)?；己粑栏腥荆诖蠓騻兙淖o理下，都很快痊愈。1989年9月11日那天，我未到醫(yī)院，聽說父親有點發(fā)燒。大夫查房后給了些藥，似乎問題不大。但從這日起，父親的病情時重時輕，一直恢復不了。咳嗽、痰涌、氣喘、發(fā)燒始終折磨著他。尤其當他自己不能咳痰時，就用吸痰器吸痰，十分痛苦。他清醒時便說：“真逼人”。接著，又發(fā)生吞咽困難，不得已，又插上鼻飼管。一天，他突然對我講：“我要走了。”我以為他又在說胡話，邊熱牛奶邊問：“您又要到哪里去？”他以責備的口吻說：“唉，這還不懂，就是我的病好不了！”盡管一種不祥之兆向我襲來，但我仍安慰他說：“別瞎想了，您的病基本上好了，只是在恢復階段。”他聽后，又笑了。但從此。我心頭便壓了一塊大石頭。
從10月24日起，病情逐漸加重：咳嗽、高燒不退、腿部浮腫，又胃出血，所有的管子又都插上了。到了11月10日，病情更加惡化，血壓下降。低壓到過 20，只得靠升壓藥來維持。由于禁食，血管壁失去了彈性，輸液針頭難以插入，護士們頭上冒著汗珠，一針又一針地，最后勉強扎入。針針似乎都刺在我的身上，真心疼??！真恨不得這些病都生在我身上。我實在看不下去了，便跑到樓道里想擺脫一些痛苦，但想到父親仍在里面受煎熬，又轉(zhuǎn)身奔到床前陪他。這幾日，我寸步不離，握著他滾燙的手，凝視著他那生命線（輸液瓶），陰云籠罩著我。父親的臉似乎有點變形了，我知道，這又是一個壞兆頭。我不停地給他換冰袋。聽到他喉嚨里的痰嗚聲，我就拿起吸痰器，給他吸痰。
11月12日，父親已到了彌留之際；心律從44次至170次亂跳，胃大量出血，無尿，高燒，房顫……隨時都會增加新的癥狀。我思想幾乎麻痹了，只是呆呆地坐在他身旁，握著他那滾燙的手，默默為他祈禱。下午2點45分，值班大夫忽然喊道：不好，血壓下降，心律過慢，準備搶救！我被驚呆了?？粗t(yī)生、護士們拿著各種搶救器械對著父親，我的心都碎了，失聲痛哭起來……3時整，我看到心臟監(jiān)視儀上的那顆亂跳的小綠蝌蚪不見了，只剩下一條筆直的綠線……
就這樣，父親走完了他九十四度春秋的坎坷人生之旅。是啊，橋，傾注著他全部心血和熾熱的情感；橋，凝聚著他出眾的才智和獻身精神；橋，賦予了他美妙的瞎想和對未來的憧憬……詩人常把天上的彩虹喻為人間的橋梁，父親是用自己的生命，化作了彩虹，永留在人間。
