熱火朝天的筑路工地。
哪怕是鐵山也要劈兩半。
“我們是‘背’著公路走進西藏的１
這是我的父親在講述修筑川藏線的經(jīng)歷時說的一句話，雖然當(dāng)時年少的我還不甚解其中的含義，可也感受到了它的不尋常，深深地記在了心里。他說這句話時的語氣很平靜，但卻讓人能夠感受到他的自豪，和其中不同尋常的酸甜苦辣，感嘆只有親歷者才會說出如此深刻的話語。
用激情和希望打通公路
我的父親翟壽亭，當(dāng)年是18軍54師162團的政委，后調(diào)到昌都后方后勤部。1955年調(diào)入防空1師，1958年從解放軍政治學(xué)院畢業(yè)后，派往高炮1師，1964年調(diào)任空軍總醫(yī)院政委，1979年逝世，國家民政部授予他“革命烈士”稱號。雖然修路進藏只是他人生中短短的幾年，但是這幾年的經(jīng)歷讓他刻骨銘心！
父親告訴我：他一生中有兩個最苦的時期，其中之一就是修路進藏。在高原的險峰峻嶺上修路，真的是太苦了，可每個人心里都充滿了激情和希望，期望著勝利的一天。
川藏線上的最高峰雀兒山，藏語叫“絨麥俄扎”，意為“雄鷹飛不過的山峰”。公路是1951年10月開工，這座海拔6168米、沒有人煙的大山已是天寒地凍，白雪皚皚，公路最高要修到海拔5050米。天氣一天幾變，晚上氣溫能到零下三四十?dāng)z氏度，哈氣都結(jié)冰，水燒不開、飯煮不熟，太陽出來白雪反光讓人睜不開眼，有人得了“雪盲”。面對著封凍的雪山，他們喊出了“鐵山也要劈兩半，不通也得通”的誓言。積雪下的凍土堅硬無比，大家開動腦筋想辦法，砍來樹枝燒火、烤化后再打炮眼，使工程進度提高了一倍多。部隊涌現(xiàn)出千錘英雄楊朝貴，虎口震裂了，用粗線縫起來，仍舊奮戰(zhàn)在工地；有堅強戰(zhàn)士楊海銀，腳腫得像要爆裂了，用破布裹著繼續(xù)勞作；爆破能手秦景躍，掏空了棉衣作炮捻，用不斷的炮聲劈開一切阻擋…………
說到在雪山上的“鋼絲床”，那是在雪地上攤放一堆形狀不一的樹枝、上面鋪著薄薄褥子的床。躺下的時候身上被硌得根本睡不著，不知道什么時候睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)褥子又濕了——原來是身體下面的積雪融化了，為戰(zhàn)友們的樂天精神所感嘆。父親非常痛心地說道，塌方時戰(zhàn)友被埋在了大石塊下，因為石塊太重，根本沒有能力搬開，只好修整一下大石塊，就作為他的墳塋。在烈士墓前，大家一遍又一遍地唱著《打通雀兒山》：
提起雀兒山，自古沒人煙；
飛鳥也難上山頂，終年雪不斷；
人民解放軍，個個是英雄，
雀兒山上扎下營，要把山打通。
…………
在父親的講述中，充滿了對當(dāng)年生活的感慨，對戰(zhàn)友們的思念和對成功的得意，從沒有過一絲的抱怨。
重走父輩之路
但是說到真正理解“‘背’著公路走進西藏”的深刻而豐富的內(nèi)涵，還是在我重走了川藏路之后。
2001年6月，部分原18軍的后代相約重走了這條父輩們修筑的川藏路。當(dāng)我們一行人沿著當(dāng)年筑路大軍的足跡走進西藏時，我才感到雖然從小就知道“川藏路”，可過去的認識是那么膚淺。
我們是坐著汽車、用了13天的時間走完了父輩們歷時4年半修建的川藏公路（北線），這13天與4年半就已經(jīng)形成強烈的對比。這條2000多公里的公路，沿途的別樣風(fēng)光讓人感到新鮮、興奮，可是一路上十幾座海拔4000—5000多米的高山，讓我們嘗到了人在高原的苦頭。6月天山頂還是積雪遍野、風(fēng)大寒冷，車在山路上盤旋，人已感覺頭痛欲裂、口唇烏紫、有人惡心嘔吐、呼吸困難，連大聲說話后都感到氣喘吁吁，就像剛干完體力勞動；腿上就像綁著塊石頭抬不起來、走不動路；每座山的山頂埡口我們最多也就停留半個多小時。特別是在翻越海拔5050米的雀兒山埡口時，體會到了“爬上雀兒山，鞭子打著天”的意境，很多人也被高原反應(yīng)折磨得痛苦難當(dāng)。
可是公路就在我們的腳下，并且綿延不斷地一直伸向遠方。在這自然環(huán)境不適宜人類生存的地方，60多年前它就的的確確地出現(xiàn)在這里，完全依靠人力肩挑手提、僅憑著鍬鎬、炸藥等簡陋的工具和捉襟見肘的生活給養(yǎng)，這是需要具備一種什么樣的精神和毅力才能夠完成的??！回到車上時我們大家都沉默不語，有些人在流淚，不知道用什么樣的語言才能夠表達此時的心情，看著眼前這條飄在天上的漫漫長路，感到即使是用過去認為很了不起的“偉大”這個詞，都顯得那么單薄無力，不能完全、準(zhǔn)確地表達出我們內(nèi)心的震撼。
父輩們用血肉之軀“背”出了一個空前絕后的壯舉，憑著超凡的精神和毅力背出了一個不可復(fù)制的奇跡！
近些年，川藏公路的歷史受到越來越多的關(guān)注，修建公路對于西藏在政治、軍事、經(jīng)濟等方面的意義得到更深入的認識，“‘背’著公路走進西藏”也逐漸被人們所知曉，無不為之感動！2014年10月在人民大會堂的萬人大禮堂，舉辦了紀(jì)念《為人民服務(wù)》發(fā)表70周年的“為人民服務(wù)講唱匯”大型演出，在“英模篇”中，修筑川藏路演講的標(biāo)題就是“‘背’著公路走進西藏”，引起現(xiàn)場觀眾熱烈的反響。
“‘背’著公路走進西藏”這句來自親歷者的樸素話語，雖然只有簡簡單單的8個字，卻非常準(zhǔn)確并且高度概括了筑路部隊4年多的浴血歷程，它的感召力，讓人難以忘懷！
