作家蕭乾曾說，中國有千百條公路、數(shù)不清的橋梁，然而沒有哪一條像滇緬公路，也沒有一座像惠通橋那樣足以載入史冊。蕭乾講的是惠通橋修建之難?；萃蜻€有另一足以載入史冊的事件：它用一分鐘改變了抗戰(zhàn)歷史。1942年5月在這里發(fā)生的由炸橋拉開序幕的阻擊戰(zhàn)，擋住了日軍進攻昆明，保住了重慶安全。
馬幫修就現(xiàn)代橋
惠通橋位于滇緬公路（中國段）六百公里處的怒江峽谷。它曾是西南絲路古道的要津，民國時怒江唯一的橋。橋東是施甸縣陡峭的等子大山頭，橋西是巍峨的龍陵縣松山。素有“怒江天塹”之稱。1889年在這里首次建成鐵鏈橋。1935年初由愛國華僑梁金山捐資建起現(xiàn)代鋼纜懸索橋。鋼纜在緬甸由英國人監(jiān)造，從臘戍運到怒江邊。當時滇緬公路還沒有修建。滇西八大馬幫把50匹馬連成長隊，將鋼纜栓在馬背兩邊。每匹馬由兩三個趕馬人駕馭，在統(tǒng)一的號令下一起行走。從松山下到怒江邊，是坡度為幾十度的羊腸路，有一匹馬稍快稍慢都要出大事。1938年10月，為了與滇緬公路配套，又把原來只能走馱馬的惠通橋加固改建成可過10噸卡車的公路鋼纜懸索橋。橋面用的1000根栗木，是徒步七八天到深山老林里尋覓，再用人工運到工地。筑橋時在怒江邊險峻的惠通崖上炸出一條路，修路期間有不少人失足墜入怒江或被炸藥、疾病奪去生命。
惠通橋：一分鐘改變抗戰(zhàn)歷史
抗戰(zhàn)期間的惠通橋。
昆明的生命橋
當?shù)萝姍M掃歐洲時，日軍卻陷在中國戰(zhàn)場脫不了身，無法推進向東南亞擴張的“南進政策”。日本政府認為只有切斷國際對華援助，才能迫使中國屈服。因此，1940年6月19日，日本要求法國“關(guān)閉中越交通。”1940年3月，日本參謀本部秘密指示部副鈴木敬司研究切斷滇緬路線。1940年7月27日，日本制定了《適應(yīng)世界形勢演變的時局處理綱要》，提出：“應(yīng)盡一切手段斷絕第三國的援蔣行為，迅速迫使重慶政權(quán)屈服。”“對于法屬印度支那，力求徹底斷絕其援蔣行為。根據(jù)情況可以考慮使用武力”據(jù)此，日軍1940年9月入侵越南。封鎖了滇越鐵路和海防到廣西的通道。10月組建滇緬公路封鎖委員會，調(diào)遣了100架飛機轟炸滇緬公路。其重點是轟炸其咽喉惠通橋和功果橋。為了徹底切斷滇緬公路，1942年元月日軍發(fā)動緬甸戰(zhàn)役，3月8日占領(lǐng)仰光，隨后進攻曼德勒。為了保衛(wèi)滇緬公路暢通，中國遠征軍入緬作戰(zhàn)。4月底形勢大變，日軍連續(xù)攻占緬甸棠吉、八莫、臘戍、密支那等地，切斷了中國遠征軍的后路。滇緬公路中國段陷入空前的混亂之中。后撤的遠征軍官兵，逃亡的難民，疏散的政府機關(guān)，會合成浩蕩人流向東轉(zhuǎn)移。5月初，日軍56師團以裝甲車為先導(dǎo)，百余輛汽車載兵組成快速縱隊，沿滇緬公路挺進滇西，3日攻占畹町、芒市，4日占領(lǐng)龍陵，5日到達惠通橋西岸。
日軍給各師團都授予一個代號，它代表了軍部對師團的評價。大部分士兵為礦工的56師團的代號是“龍兵團”，其威武勇猛可見一斑。有該師團野炮連高村武人文字可證：“自仰光登陸以來，隨時隨地擊破數(shù)倍于我之頑敵，五月五日占領(lǐng)拉孟（注：松山），我龍兵團如此怒濤般的進擊，令后人腦中深深銘刻優(yōu)秀勇猛的我大和民族的自豪和自信。”56師團最大的夢想是渡過怒江，占領(lǐng)昆明，奪取重慶。
惠通橋：一分鐘改變抗戰(zhàn)歷史
日軍在怒江西岸觀察對岸我軍情況。
56師團的閃電行動，使重慶國民政府十分驚慌。如日軍從惠通橋渡過怒江，不超過10天可到達昆明，威脅重慶?；萃虺蔀槔ッ髂酥林貞c的“生命橋”。因此，必須不惜代價阻敵于惠通橋西岸。而在敵強我弱的情況下，炸毀惠通橋成為阻敵于怒江西岸的最佳選擇。但惠通橋不僅是日軍進攻昆明的唯一通道，也是我眾多軍民撤退的生命通道。這使國民政府處于兩難境地。不到日軍攻橋時決不炸橋，成為高層共識。
國民政府難，日軍亦難。強攻惠通橋必然會引發(fā)中國守軍炸橋。因此日軍采取化妝隱蔽暗渡占領(lǐng)橋東以控制全橋的方案。這又給中國守軍啟動炸橋帶來巨大困難。
張祖武炸橋
1942年5月5日中午，惠通橋突然被炸毀。56師團快速進軍昆明的夢想破滅。這使日軍目瞪口呆，也使國民政府許多官員迷茫。為何突然炸橋？是誰下的命令炸橋？又是誰啟動炸藥？至今仍是一個眾說紛紜的謎團?？墒?，由于它“一分鐘改寫了抗戰(zhàn)歷史”（戰(zhàn)后史學(xué)家語），抗戰(zhàn)勝利后，五個國軍將領(lǐng)因事先有過謀劃炸橋而獲得國民政府云麾勛章和嘉獎，他們是林蔚、蕭毅肅、馬崇六、李志鵬、俞飛鵬。而粉粹56師團夢想的直接炸橋者、工兵24營營長張祖武卻長期被人遺忘。
惠通橋：一分鐘改變抗戰(zhàn)歷史
炸毀惠通橋五五紀念章。
張祖武，長沙人，黃埔6期工兵科學(xué)生。有三次爆破使他載于史冊：1941年春炸毀迫降在屏邊縣紅河中的日機；1942年5月炸毀惠通橋；1946年1月21日執(zhí)行蔣介石密令炸掉南京汪精衛(wèi)墳。炸毀惠通橋后張祖武制做了“五五紀念章”頒發(fā)給士兵。正面有惠通橋圖型和“陸軍獨立工兵第二十四營”字樣。背面有陽文“31年”，陰文“張祖武贈”的款識。張祖武炸毀惠通橋的過程，當時任給養(yǎng)軍需長緊隨張祖武的李國屏在《張營長炸橋阻敵》一文中如此回憶：
5月5日10時左右，遠征軍工兵總指揮馬崇六和參謀團團長林蔚、參謀團處長蕭毅肅來到橋東橋頭，馬詢問張祖武攜帶爆破器材情況，其中一位寫下一紙手令交給張祖武，三人便匆匆驅(qū)車離去。手令命令張祖武在敵人強占惠通橋時立即爆破該橋。張祖武馬上召開連排長會議討論炸橋方案。為確保炸橋成功，決定同時采用導(dǎo)火索引爆和電引爆。這時，已占領(lǐng)橋西山頭制高點的敵機械化部隊，以猛烈炮火朝東岸射擊。中午時分，張祖武突然發(fā)現(xiàn)西岸敵人奔撲橋頭，向橋上沖來。他高喊：點火！立即猛力壓下發(fā)電器手柄。頓時煙塵彌漫，橋沉江底。事后得知，炸橋前已有三四百敵人化妝攜械過橋到達橋東，恰與到達的106團發(fā)生遭遇戰(zhàn)。西岸敵軍便搶橋策應(yīng)而撲向橋頭。
惠通橋：一分鐘改變抗戰(zhàn)歷史
抗戰(zhàn)時守護惠通橋的中國士兵。
蕭毅肅參謀團的電臺臺長徐新容后來也說：“當時我就在橋旁，爆炸聲音不大。”因為炸惠通橋的橋板，無需多少炸藥。但炸毀惠通橋還有其它版本說法：如由時任滇緬公路運輸工程監(jiān)理委員會主任委員的俞飛鵬下令炸橋；106團在與日軍爭奪惠通橋的戰(zhàn)斗中由團長熊正詩下令，營長易浚華炸橋；等等。至于突然炸橋原因，最多的說法是難民渡橋時極度混亂，引發(fā)維持秩序的中國憲兵開槍，化妝欲渡橋的便衣日軍誤認為被中國守軍發(fā)現(xiàn)，立即發(fā)起攻擊，于是中國守軍炸橋。
惠通橋：一分鐘改變抗戰(zhàn)歷史
日軍繪制的惠通橋作戰(zhàn)圖。
36師阻擊
2013年8月，臺灣媒體發(fā)布一則消息：“（軍聞社記者陳建興臺北廿七日電）陸軍關(guān)渡地區(qū)指揮部今天舉行八十周年隊慶，由陸軍六軍團指揮官陳中將主持慶?；顒?，并恭讀國防部長嚴明、參謀總長高廣圻上將等長官賀詞，期許官兵傳承‘虎嘯部隊’光榮傳統(tǒng)，感念參與‘龍陵戰(zhàn)役’先烈們無私的大愛與犧牲……”電文中的“虎嘯部隊”是陸軍關(guān)渡地區(qū)指揮部代號，其前身即1933年8月組建的國軍36師，第一任師長宋希濂。因為該師在1944年的龍陵戰(zhàn)役中的戰(zhàn)績，1945年6月國民政府授予它文虎旗。它因此而得名“虎嘯部隊”。
在龍陵戰(zhàn)役前兩年，36師就已在惠通橋“虎嘯”了。1942年5月3日上午，駐昆明的第十一集團軍總司令宋希濂接蔣介石急電：“火速調(diào)部，疾進滇西，堵截日軍”。當日下午蔣又催宋：“迅即行動，務(wù)必堅守怒江防線。”宋即令剛從西昌抵達祥云的36師李志鵬師長率該師106團日夜兼程搶防惠通橋，阻擊日軍。宋給滇緬公路運輸總局下達命令：“連夜組織運兵車輛，不管軍車民車，全部拉上來運兵，凡不出車的一律按軍法從事！”4日晚上，106團易浚華先頭營出發(fā)，5日早上9點左右經(jīng)過保山被日機發(fā)現(xiàn)，遭到五十四架日機分兩批次的狂轟亂炸。5日上午10點50分，先頭營趕到惠通橋東岸。隨后106團其它營和該師107和108團也迅速趕到。三個團在東岸孩婆山高地，與利用皮筏艇搶渡登岸的日軍激戰(zhàn)三晝夜，把數(shù)百過江日軍幾乎全部殲滅，僅剩二三十人逃回怒江西岸。
飛虎隊空襲
粉粹56師團夢想的不僅是張祖武和36師，還離不開飛虎隊。5月5日得知日軍已挺進到惠通橋西岸后，陳納德在5月6日急電宋美齡，請求蔣介石批準對怒江峽谷惠通橋西岸附近公路上的日軍實施空襲。陳納德認為炸橋只能暫時推遲日軍進攻，如果不盡快擊潰那里的日軍，他們有可能在幾天內(nèi)搭好浮橋渡過怒江，沿著滇緬公路長驅(qū)直入到昆明。但那里也有很多中國難民，空襲難免會有傷亡。必須由中國領(lǐng)導(dǎo)人來做這個艱難決定。蔣介石立即批準陳納德請求。5月7日，陳納德命令飛虎隊第二中隊隊長戴維·里·希爾（D avidLeeH ill）率P-40C和P-40E各4架執(zhí)行空襲任務(wù)。怒江空襲是飛虎隊在華的三大經(jīng)典戰(zhàn)役之一。希爾在2003年出版的自傳中，詳述了那次空襲情況：
從怒江邊到峽谷上部的盤山公路，排滿了日軍56師團的卡車和武裝車輛，在等待著他們的工程人員將浮橋搭設(shè)起來。希爾與僚機以60度角加速俯沖，準確地對準公路往下蜿蜒到江邊的位置，扔下了俄制巨型炸彈。大塊的巖石從山崖劈開，掉到下面的公路上，日本兵嚎叫著被埋在砸扁的車輛之間。翻滾著的卡車爆炸后掉下幾百英尺下的山崖。希爾和戰(zhàn)友們往東岸轉(zhuǎn)了一圈，又朝著日本人來了。希爾對準峽谷底部的最后一個拐彎，對著正在搭浮橋的日本工程兵發(fā)射機槍子彈，然后沿著公路邊低空飛行，扔下殺傷彈。日本兵和他們的裝備被炸得血肉橫飛，彈藥車開始第二次爆炸，油罐車炸出的油把車輛燒得只?？占茏樱教幨且黄饨新?。飛虎隊一次又一次地沿著蜿蜒的公路來回沖擊，朝著還在掙扎的敵人發(fā)射一排排機槍子彈。當把子彈打完后，他們又把高空護航的4架飛機調(diào)動過來，再次對日軍轟炸。當天返航后，4名飛虎隊員重返峽谷攻擊倒霉的敵人，他們順路往西而下，那里日軍56師團的殘余正在蠕動。這一次，P-40攜帶的是燃燒彈，把排得長長的敵人車輛變成了一片火海。接下來的3天里，陳納德派人駕機去察看，越過怒江和公路，直到芒市，看到日軍就打。日軍再也無力試圖越過怒江。
1944年9月松山戰(zhàn)役時，排長萬云鵬發(fā)現(xiàn)一個日軍煙嘴，上面刻有一首中文詩：“長驅(qū)一路怒江邊，沿道三軍戮五千。遺恨惠通橋爆破，移長蛇怒發(fā)沖天。”反映了日軍56師團被堵在惠通橋西岸的沮喪心情。
戰(zhàn)后，歷史學(xué)家才真正懂得惠通橋戰(zhàn)役的歷史意義。因為如日軍渡過怒江后進軍昆明，中國難有有力的抵抗。日軍占領(lǐng)昆明后，可經(jīng)下關(guān)取西昌，成都指日可下，重慶難保。中國外援剩下的唯一通道駝峰航線就會停運。中國就會因完全失去外援而失守。日軍的下一步行動可能是推進“南進政策”，移軍印度。占領(lǐng)印度后再向西推進，與德軍會師中東。因為占領(lǐng)仰光后日軍就聲言過將與德軍在中東會師，而這時德軍隆美爾軍團已從利比亞攻入埃及。這樣，整個二戰(zhàn)的形勢極有可能就不是現(xiàn)有史書所記載的情況了。（文/林文俏 廣東財經(jīng)大學(xué)教授)
