張魯新是青藏鐵路線上堅(jiān)守時(shí)間最長(zhǎng)的建設(shè)者，59年人生中，雪域守望36個(gè)春秋，只為解決“凍土”這一建設(shè)高原鐵路世界性難題。
情定雪域
平均海拔4000米，位于“生命禁區(qū)”，建設(shè)世界海拔最高、難度最大的高原鐵路，張魯新的命運(yùn)與凍土緊密相聯(lián)。
建設(shè)青藏鐵路必須確保凍土的熱穩(wěn)定性。世界上在凍土區(qū)修筑鐵路已有百年歷史，但效果不十分理想。據(jù)俄羅斯1994年調(diào)查，上世紀(jì)７０年代建成的第二條西伯利亞鐵路，線路病害率達(dá)27％。運(yùn)營(yíng)近百年歷史的第一條西伯利亞鐵路，1996年調(diào)查的線路病害率達(dá)45％。
為建設(shè)青藏鐵路，從20世紀(jì)60年代初開(kāi)始，鐵道部就在青藏高原海拔4600多米的地方，建立了凍土科研基地——風(fēng)火山觀測(cè)站。
1970年，張魯新從唐山鐵道學(xué)院工程地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)后，投身鐵路建設(shè)事業(yè)，開(kāi)始涉足多年凍土地區(qū)的工程技術(shù)工作。
為確定凍土性質(zhì)進(jìn)行地質(zhì)化驗(yàn)，張魯新與一同伴一年曾挖437個(gè)試坑。在海拔4800米以上的高原，呼吸正常人一半的氧氣，一個(gè)試坑挖下來(lái)，累得氣喘吁吁。
他們沒(méi)雇臨時(shí)工，就是招來(lái)臨時(shí)工也吃不了那份苦。進(jìn)行有關(guān)凍土的全方位調(diào)查，他們每天單調(diào)地重復(fù)著：一天走十幾里路，挖坑、試驗(yàn)、填圖。
為確定青藏鐵路路線方案，1975年，張魯新和后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院院士的程國(guó)棟等7人去錯(cuò)那湖一帶考察。
開(kāi)始，他們坐解放牌卡車，卡車陷進(jìn)去了，他們就騎馬，馬陷進(jìn)去了，他們就步行。在雪域高原考察，往往幾天不見(jiàn)人煙，只有地上的野驢和天上的蒼鷹與他們作伴。
與死神擦肩
進(jìn)行高原凍土研究，茫茫雪域，孤獨(dú)與危險(xiǎn)時(shí)時(shí)相伴。
1976年7月，張魯新一行三人到尺曲河一帶考察。一場(chǎng)暴風(fēng)雪突然襲來(lái)，攪得天昏地暗，他們迷失了方向。
暴風(fēng)雪停止了，烏云沒(méi)有散去。他們意識(shí)到越走越遠(yuǎn)，越走越危險(xiǎn)，最后只好坐在一個(gè)山坳里等待同志們來(lái)解救。白天與黑夜交替了兩個(gè)輪回……
張魯新平時(shí)喜歡吃糖，衣袋里放著的3塊糖，是他們3人的唯一食糧。
大本營(yíng)里，程國(guó)棟等人苦苦等了兩天不見(jiàn)張魯新歸來(lái)，預(yù)感出事了，急忙帶人出去尋找。
為了找到張魯新，程國(guó)棟決定兵分三路，打著火把，頂著夜色，在空曠的荒原里他們含著眼淚高喊著張魯新等人的名字。
黑夜里，張魯新3人已經(jīng)筋疲力盡，他們聽(tīng)到了遠(yuǎn)處同事的呼喊聲，卻無(wú)力回應(yīng)。
“怎么辦？我們等死嗎？”
“火柴盒里還有三根火柴，用火柴給同志們發(fā)個(gè)信號(hào)。”
沒(méi)有料到，第一根火柴劃著后即被風(fēng)吹滅了，同伴要?jiǎng)澋诙?，被張魯新制止了?
張魯新說(shuō)：“你不是還有一個(gè)紙煙盒嗎？把紙煙盒撕成３個(gè)紙條，用火柴點(diǎn)燃紙條，一條接一條地燃下去，同志們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)我們。”
同伴照此而行。沉沉黑夜中的那一絲亮光，被程國(guó)棟發(fā)現(xiàn)了……
記不得多少次與死神擦肩?？茖W(xué)考察中，張魯新遭過(guò)土匪搶劫，因身上沒(méi)有財(cái)物，躲過(guò)一難；他曾因食物中毒，吐了兩天兩夜，在高原上硬挺著活了下來(lái)；一次途經(jīng)唐古拉山，大雪封山半尺多厚，司機(jī)不敢開(kāi)車前進(jìn)，張魯新下車，在前面趟路引導(dǎo)司機(jī)開(kāi)車，風(fēng)雪中跋涉3公里，最終沖出死神魔掌……
上世紀(jì)80年代，由于工程技術(shù)與國(guó)家財(cái)力等問(wèn)題，青藏鐵路建設(shè)在格爾木劃上“暫停”符。
從事青藏鐵路凍土研究的100多位專家，相繼調(diào)走、改行、退休。張魯新與少數(shù)人留了下來(lái)，懷著堅(jiān)定的信念繼續(xù)守望雪域。張魯新是幸運(yùn)的，建設(shè)青藏鐵路成功破解“凍土”這一世界性難題，幾代科學(xué)家的努力與夢(mèng)想，他能親歷與見(jiàn)證。
