從小到大都聽人說,我是四兄妹中最酷似父親的一個(gè),不僅外表,更是脾性?？刹恢喂?我對(duì)他心理上的靠近卻過了多年以后才慢慢形成,甚至在他的身后,這種靠近的感覺還在不知覺地加深。十三年前父親的去世只是意味著他從人們的視線中消失,而他的音容笑貌,他的自強(qiáng)精神始終活生生地留在我的心底永不逝去。
父親生前對(duì)我們子女的培養(yǎng)和盡責(zé)是有口皆碑的（母親在這方面更加可歌可敬）。在“萬般皆下品,唯有讀書高”的舊教育理念下,他煙酒不沾,勤儉克己,卻竭盡全力為子女的教育投資和付出,在這方面我是受恩最多的一個(gè),但兒時(shí)的我卻體會(huì)不到,總覺得他對(duì)我們的教育和要求嚴(yán)厲得近乎“苛刻”,使我敬他而遠(yuǎn)之。
童年時(shí)父母為我們提供了學(xué)習(xí)鋼琴的機(jī)會(huì),這在上世紀(jì)50年代的中國(guó)是非常罕見的。由于我在音樂上表現(xiàn)出濃厚的興趣和較強(qiáng)的領(lǐng)悟力,父母決定全力培養(yǎng)我走音樂的專業(yè)道路。當(dāng)時(shí)還不懂得什么叫音樂專業(yè)道路,只覺得父母,尤其是父親為我編織了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)當(dāng)鋼琴家的夢(mèng)。在那個(gè)年代,誰要是有“成名成家” 的夢(mèng)想可是犯了大忌,所以一貫低調(diào)的母親總是要我踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)鋼琴,將來謀求一個(gè)安定的職業(yè),不要老去想“家”不“家”的。在此后的學(xué)習(xí)道路上,我主要還是聽從母親的教導(dǎo),常常與父親的“名家論”格格不入。但是多年以后,我竟發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處那個(gè)被父親點(diǎn)燃的夢(mèng)想從未消失過,并一直在驅(qū)動(dòng)我不斷向前。理想和追求或許是人生最大的動(dòng)力源泉,它讓你在逆境中并發(fā)出自強(qiáng)不息的精神。
父親平生最看不上胸?zé)o大志,庸碌無為的人。他本人從小就是一個(gè)不斷有夢(mèng)想,有追求,又不斷超越自己的人物。少年時(shí)代拮據(jù)的家境,使他差一點(diǎn)棄學(xué)打工,正是“我要讀書”的夢(mèng)想,使他在逆境中刻苦奮斗,以中學(xué)畢業(yè)第一名的成績(jī)考入了上海震旦大學(xué),獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)畢業(yè)時(shí),又是去“國(guó)外名牌大學(xué)”的夢(mèng)想使他再一次通過不懈的努力,以第一名的優(yōu)異成績(jī)考取世界名校“法國(guó)國(guó)立路橋大學(xué)”并獲得了震旦大學(xué)、江蘇省教育廳和上海工務(wù)局（他大學(xué)畢業(yè)后第一年工作的地方）三方面的獎(jiǎng)學(xué)金。
父親的專業(yè)是土木工程學(xué),而橋梁學(xué)又成為他鐘情一生并奉獻(xiàn)終身的事業(yè),不論在早年的工程技術(shù)崗位上還是在畢其大半生的教育崗位上,他都時(shí)時(shí)追逐著自己的夢(mèng)。他的信念是人生要有夢(mèng)想,實(shí)現(xiàn)一個(gè),超越一個(gè),他也以相同的信念要求子女,不斷地超越再超越。
1966年文化大革命開始,高考被廢除,我報(bào)考上海音樂學(xué)院鋼琴系的夢(mèng)也徹底毀滅了。在接受工農(nóng)兵再教育的熱潮中我進(jìn)了街道小廠工作,失去了練習(xí)鋼琴的機(jī)會(huì)。父親作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威被游斗、被隔離審查.....面臨突如其來的打擊,我頓時(shí)覺得前途無望,生活暗淡。沒想到就在這最艱難的逆境中,父親也沒有忘卻過夢(mèng)想。他白天被批斗了,勞動(dòng)了,晚上拖著疲憊的身子回到家中,拿出法語課本,教我學(xué)法語。因?yàn)樗窒朦c(diǎn)燃我另一個(gè)夢(mèng)：成為一名法語翻譯。他總是鼓勵(lì)我,在任何情況下都不要放棄對(duì)知識(shí)的追求,要樹立“有志者竟成”的信念。
1978年文革結(jié)束恢復(fù)高考后,我報(bào)考過外語學(xué)院,由于體檢不合格而落榜,夢(mèng)想又一次落空。這一回,我還來不及陷入沮喪的情緒之中,父親就對(duì)我說：“明年以同等學(xué)力去試試上海音樂學(xué)院的研究生吧！”我愕然了：文革中練琴中斷了好幾年,怎么可能？記得當(dāng)時(shí)父親對(duì)我說：“雖然你不能報(bào)考鋼琴演奏專業(yè),可是為什么不利用你的外語和理論優(yōu)勢(shì),結(jié)合扎實(shí)的鋼琴基礎(chǔ),去報(bào)考音樂學(xué)專業(yè)呢？要學(xué)會(huì)重組自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),開辟另一個(gè)新天地。"就這樣,不懂音樂但極富智慧的父親為我指明了音樂的道路。經(jīng)過大半年的拼搏努力,我終于在1979年考取了音樂學(xué)研究生,踏進(jìn)了夢(mèng)寐以求的上海音樂學(xué)院。夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)離不開父親的激勵(lì)。
說來慚愧,我從小學(xué)的是音樂,對(duì)于父親的專業(yè)一竅不通,（也從沒想去弄通過,）在這個(gè)以理工學(xué)科為主流的家庭中,我是一個(gè)孤獨(dú)者。?？吹礁赣H為哥哥姐姐講解數(shù)學(xué)物理題目,卻很少問津我的功課。要是有人問起我在學(xué)習(xí)什么曲子,他會(huì)很茫然地回答："嗯......好像有一本綠色的樂譜,一本藍(lán)色的樂譜"?；蛟S我早年感受到的與父親的心理距離正是這種專業(yè)上的隔閡。有時(shí)我練完幾小時(shí)的琴后去問父親：“我今天彈的曲子好聽嗎？”埋頭備課的他竟會(huì)抬頭問道：“你今天練過琴了嗎？”——我無語了。父親對(duì)工作的專注投入居然達(dá)到如此的地步,這也是我多年以后自己當(dāng)了高校教師也開始備課、講課后才深切體驗(yàn)到的。
隨著年歲的增長(zhǎng),他對(duì)橋梁的投入和我對(duì)音樂的投入都與日俱增。我們各自都在追尋自己的夢(mèng)。1989年我作為上海音樂學(xué)院的教師被國(guó)家教委派往聯(lián)邦德國(guó)學(xué)習(xí),期間去了一次巴黎。臨行前與父親通了一次電話。他很興奮地對(duì)我說：“你第一個(gè)要去的地方是巴黎鐵塔,特別要看看基礎(chǔ)下面的液壓平衡裝置,力學(xué)原理是......”我一下打斷了他的話頭：“我才不要看吶,一共只有三天,我要看盧浮宮和凡爾賽宮,那里是歐洲文化藝術(shù)的寶殿。” 他在電話那一頭堅(jiān)持著：“凡爾賽宮最無聊,都是些王公貴族的.....”我又一次打斷他的話：“行了！我和你沒什么好講的。” 父女間的越洋電話又一次拉大了我和他的距離。在接下來的巴黎三日游中,我興致勃勃地去了凡爾賽宮,滿足了心愿,把鐵塔下面的平衡裝置拋到腦后勺。
沒想到期間有一天,一位八十多歲的法國(guó)老人—父親當(dāng)年在法國(guó)橋路大學(xué)的同窗好友,驅(qū)車帶我參觀了他們的母校。已有二百多年歷史的橋路大學(xué)原校址,幾乎保留著當(dāng)年的原樣—高聳的鐵藝大門,幽靜的校園,還有父親常提到的學(xué)校對(duì)面街角處的咖啡館......忽然法國(guó)老人指著一座小樓的窗戶對(duì)我說：“這是我們當(dāng)年的圖書館,一到周末所有的同學(xué)都找女友跳舞去了,只有一盞燈還亮著,那就是你父親在埋首苦讀。三年從未間斷過......”突然間我的眼眶潤(rùn)濕了。說實(shí)話,父親平時(shí)在家挑燈夜戰(zhàn),伏案工作的情景我已司空見慣。可是當(dāng)時(shí)光回流到六十年前,父親遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗的這一幕情景出現(xiàn)在眼前時(shí),居然給了我意想不到的震動(dòng)。與其說震動(dòng),還不如說是發(fā)自心底的強(qiáng)烈共鳴。是的,父親那“學(xué)海無涯苦作舟”的艱辛我能懂得,那“苦中作樂”的快活我更能體會(huì)！甭管我們的專業(yè)差異有多大,父親把DNA復(fù)制給我,往我的血液里注入了最可貴的意志力,父女倆在內(nèi)心的最深處是息息相通的。
我在上音鋼琴系的工作,除了擔(dān)任演奏教學(xué)外,還要講授《鋼琴藝術(shù)史》和《鋼琴教學(xué)論》兩門理論課程。父親知道后很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“要教好一門大課,備課與講課的課時(shí)比例是60:1,而開一門新課的比例是100:1。你肚里要有一缸水的知識(shí),才能倒出一杯水來講授。"我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直無法相信,覺得父親太夸大其詞了?？墒谴撕笤诟赣H的啟發(fā)和引導(dǎo)下,我在開課前翻閱查找了大量的中外文資料和錄音、影像資料,把這一學(xué)科領(lǐng)域中的各家學(xué)術(shù)觀點(diǎn)梳理貫通,然后再按父親的教誨融入自己的觀點(diǎn),撰寫備課筆記,制作課件......通過這樣的備課,我確確實(shí)實(shí)悟到了父親所說的“一杯水取自于一缸水”的道理。我深信唯有這樣,才能在講臺(tái)上做到深入淺出,清晰生動(dòng),游刃有余。難怪我從小到大一直聽說父親的課堂教學(xué)和學(xué)術(shù)講座是受到極高評(píng)價(jià)的。 父親傳授給我的不僅是授課的方法和技巧,更是他那一絲不茍,認(rèn)真負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神和誨人不倦、無私分享的崇高師德。
除了教學(xué)以外,我深受父親影響的一點(diǎn)是他對(duì)新信息的渴求。記得我很小的時(shí)候,家里一直有定期從國(guó)外寄來的各類工程技術(shù)雜志,一直到文革開始才中斷。那是父親的精神營(yíng)養(yǎng)品,每次他看到國(guó)外雜志上介紹的先進(jìn)技術(shù)理論都興奮不已,趕緊把那些工程圖片送到學(xué)校的復(fù)照室去制成幻燈片。父親在夜燈下端詳著一張張幻燈片,臉上不時(shí)露出微笑的神情我至今還歷歷在目,雖然那時(shí)的我怎么也不明白這些黑乎乎的小膠片有什么好看的。他常說：“占領(lǐng)了信息,就占領(lǐng)了這一學(xué)科的制高點(diǎn)”。 在“信息時(shí)代”尚未到來的年代,他已經(jīng)有了如此前瞻的意識(shí)。父親對(duì)新信息的近乎癡迷的渴望一直到生命的最后幾年還是那么強(qiáng)烈,在他雙眼幾乎失明,無法再閱讀的情況下,還不斷要求別人給他朗讀資料。這種精神不僅打動(dòng)了我,也對(duì)我的丈夫林風(fēng)（從事港口疏浚專業(yè)）產(chǎn)生了極大的影響。
林風(fēng)1979年調(diào)回上海,最初在上海航道局擔(dān)任科研所的情報(bào)工作。父親對(duì)這個(gè)看似不起眼的工作非常重視,他一直鼓勵(lì)林風(fēng)要放眼世界,全面了解國(guó)際疏浚行業(yè)的最新動(dòng)態(tài),大量引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)資料,并組織人員翻譯出版,在國(guó)內(nèi)同行中推介。當(dāng)初他在情報(bào)所的工作業(yè)績(jī)與父親的大力支持和鼓舞是分不開的。林風(fēng)擔(dān)任局總工程師以后的多年來,一直保持著跟蹤世界最新動(dòng)態(tài)的良好習(xí)慣。當(dāng)然生活在現(xiàn)在的高科技時(shí)代,他要比父親幸運(yùn)得多。不僅可以利用互聯(lián)網(wǎng)查找資料,更可以在電腦上制作和放映各種各樣的挖泥船和施工作業(yè)圖等,再也不用看那些黑乎乎的小膠片了。他不斷在同行單位中舉行講座,傳遞最新的技術(shù)信息。他常對(duì)我說,在做這一切工作的時(shí)候,心中總是有父親的影子。
其實(shí)父親對(duì)林風(fēng)來說早已不是一個(gè)陌生的人物。當(dāng)林風(fēng)還在華東水利學(xué)院（河海大學(xué)的前身）讀大學(xué)時(shí),就在學(xué)校圖書館里見到父親（周念先）和母親（葛守善——成功父親背后的女人）共同翻譯的居易翁的《預(yù)應(yīng)力混凝土》和T•Y•林的《預(yù)應(yīng)力混凝土》等許多經(jīng)典著作,當(dāng)年他萬萬沒想到令他萌生敬意的這兩位人物居然是他未來的岳父母。
我們婚后與父母生活在一起。林風(fēng)與父親零距離的接觸使他對(duì)父親有了更多的了解。我記得林風(fēng)的工程制圖較好,常自告奮勇地為父親構(gòu)思的橋梁方案繪圖,以討老丈人的歡心。誰知父親在初次提出方案后,不斷要修改完善,往往是前一天剛畫好的圖,第二天又要修改,改過來改過去,弄得林風(fēng)招架不住,免不了要在背后嘀咕兩句。但時(shí)過境遷,在工程技術(shù)界歷經(jīng)多年風(fēng)雨的林風(fēng),現(xiàn)在越來越體會(huì)到到父親當(dāng)年的不容易。父親才思敏捷,創(chuàng)意不斷,他一定要把自己最滿意的方案呈現(xiàn)出來才能安心,這正是他對(duì)事業(yè)最執(zhí)著的表現(xiàn)。他當(dāng)年某些看似“不太靠譜”的方案,其實(shí)含有許多超前的設(shè)計(jì)思想。
我們家的書櫥里還保留著父親生前的最后一部著作《橋梁方案比選》,在扉頁上留下了他當(dāng)時(shí)視力極其衰退時(shí)寫下的留言：“風(fēng),薇：希望你們青出于藍(lán)而勝于藍(lán) 爸爸 97-12”。
在父親百年紀(jì)念之際,我們要告慰九泉之下的父親：“老爸,我們沒有忘記你的教誨,沒有辜負(fù)你的期望”。
