脆弱的非生命物體
2012-07-26
我走過眼前這座橋。它無聲地立在風(fēng)中。北京初秋的風(fēng)，如期而至。每天經(jīng)過這座橋，我總也看不出它的年紀(jì)，但我知道它正在分分秒秒地斑駁老去。我聽不見它在嘆息，真想找一座在北京的秋風(fēng)中嘆息的橋。
我什么時(shí)候開始注意到它的呢？這個(gè)非生命的物體的？是因?yàn)榭吹揭恍蛄阂越ㄔO(shè)的名義，被拆掉、修整。有的橋轟然倒掉，完成了它的一生。千萬人踩踏過的橋的一生，竟然也有盡頭。想到這個(gè)會(huì)使人啞然失笑。那么堅(jiān)硬的東西，也會(huì)有完結(jié)的時(shí)候。
當(dāng)我匆忙踏上這座橋的時(shí)候，我是想越過它走到路的對(duì)面。它連接了兩個(gè)方向的世界：左或右，南或北。那些匆忙的腳步邁過它的腰脊，起風(fēng)的時(shí)候，會(huì)感覺到它在輕輕顫動(dòng)。一個(gè)會(huì)顫動(dòng)的橋，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺。它是活動(dòng)的，堅(jiān)固的，脆弱的非生命物體。
從橋上看去，兩個(gè)相反的方向，正急促地在橋下逃向各自的目標(biāo)。它們離得這么近，卻永遠(yuǎn)都彼此走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。彼在左，此往右。那是令人絕望的差別。就是這么一座灰蒙蒙的過街天橋，把這絕望的方向分明地顯現(xiàn)出來。站在清晨的橋中央，閉上眼睛。聽風(fēng)。風(fēng)總是有方向的。我和橋都感到了它的方向。
橋代表了某一方向或者目的。你走過去或者走過來。它是中轉(zhuǎn)站，意味著一切行進(jìn)在改變，在繼續(xù)。沒有任何一座橋意味著終點(diǎn)。我在橋上走過的時(shí)候，常常希望它無限地延伸開去，我可以不停地向著目的地走著。人生本來沒有絕對(duì)的終點(diǎn)，那就讓橋上的旅程盡量地長(zhǎng)一些吧。
很少看見有人在橋上停下。停在橋上看風(fēng)景的是詩(shī)人。偶爾會(huì)有婦人在傍晚的橋上擺上小攤。有流浪漢在橋下癡癡地看街上的車水馬龍。但更多的人從未在橋上有更多停留。人們匆匆走來，越過，去向更遠(yuǎn)的地方，把一座座橋丟在后面。它成為目標(biāo)之后，被更遠(yuǎn)的目標(biāo)拋棄。但它的身影永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。有人的地方會(huì)建橋，有橋的地方總有人會(huì)去跨越。
看一座橋立在風(fēng)中，是一抹堅(jiān)忍的風(fēng)景。人在這風(fēng)景里不停穿梭，消失在橋的盡頭，消失在人世間的盡頭。曾經(jīng)，橋頭相遇橋尾分別,是舊時(shí)的風(fēng)景畫。那煙波淡淡的水上,總有一座橋，在離人的心上，成為意象之美。那是屬于小橋的風(fēng)情。
這是我日日經(jīng)過的混凝土的過街天橋。它的功能因?yàn)樘^直白，所以，看起來，它沒有任何風(fēng)情可言。北京有千百座這樣的橋。我因?yàn)槿藗儼阉扇绱顺舐膽亚妇?。即便有金黃的銀杏樹掩映著，即便有麻雀一只只地在它們的身上跳躍，即便有人群匆匆地次第走過，這樣的橋也是丑的。我知道它們從未試圖遮掩，但這似乎更加令我辛酸。
這些素樸而沉默的橋，很像城市的經(jīng)絡(luò)。它是無法說謊的城市的眼睛。誰(shuí)人來過，路過，誰(shuí)人逃也似地離去了，它盡收眼底。
可它一一保守住了這些秘密。
