我是城鎮(zhèn)戶口，可我總覺得我應該是個鄉(xiāng)下人。我的許多回憶是在故鄉(xiāng)的橋上。我打小就不在故鄉(xiāng)長大，我的青春從黑色的城市石頭森林呼嘯而過，我的靈魂卻在古樸陳舊的廊橋游蕩徘徊。我愛小橋流水，穿過橋洞的船和偶爾飛來立在橋欄上的水鳥。
輕輕地我走了，正如我輕輕的來。我從不曾在這座橋上帶走過一片云彩，心舟里卻滿載著濃濃的鄉(xiāng)愁。那日在福州臺江步行街的天橋上和一個老鄉(xiāng)不期而遇的時候，突然就想起了故鄉(xiāng)的橋，我還是逃不開。
“彩虹”是我聽過的一則最美的有
關于橋的傳說。我看見姹紫嫣紅就那樣誘人地掛在天上。媽媽說，那是攀援陽光的棧道，那是約會星星的天橋。
橋，在我們身邊幾乎隨處可見——在山澗有獨木橋，在公路有石
拱橋，在城市有
立交橋和天橋，后來在文學字典里，又多出諸如“友情之橋”、“親情之橋”。有時我會思考，橋，到底是什么？有形的？無形的？物質功用的？象征意義的？我走過不少橋，石建的和木搭的，鐵打的和水泥澆筑的，鄉(xiāng)村的和城市的……我不是一個走南闖北的人，也不是一個眼界開闊的人，但我還真走過許許多多的橋。其實，那些城市中央交叉縱橫的天橋，那些國道省道上的旱橋，那些雄偉的立交橋，剝離了橋和水的聯(lián)系，也依然有它浮世的繁華、絢爛的美。但我卻仍然固執(zhí)地認為，橋是因為水才存在的。
福建是個多橋的省份，有許許多多我所喜歡的那種橫跨在碧波上的橋。那些在水面上的橋，在波光中呈現(xiàn)出阻隔的美感，幾叢青苔，幾棵水草，橋上的青石板路被行人的足履磨得光亮可鑒，足音空跫，當是現(xiàn)實與歷史相互碰撞的回聲……
著筆的時候就想起了江東橋、洛陽橋、安平橋、龍江橋這福建四大石橋，那拱立在碧波之上的橋，總是牽連著美麗的神話，有時候我會想，下雨的時候趴在橋頭，是不是會聽見水底下龍女低吟？
不過，我沒有聽見龍女的低吟，倒是聽見了古橋的嘆息。
由于自然磨損和戰(zhàn)亂毀壞，很多古橋都成了昔日遺夢。然而此刻，我所想到的最遺憾的事卻不是它們的自然毀損，而是令人痛心的人為破壞。
岌岌可危的福清龍江橋，早已明令禁止機車過橋，可是每日車來車往，煙塵依舊，碾碎了古老文化傳承萬代的夢；由于不合理的施工和挖掘，晉江安平橋面臨滅頂之災；面目全非的漳州江東橋，橋墩不斷減少的
泉州洛陽橋……現(xiàn)實的破壞大過于歷史的原因，我分明看見“四大石橋”日漸消亡的命運！
