橋梁美文欣賞之：橋鄉(xiāng)醉鄉(xiāng)
2012-02-20 來源：文匯月刊
記得十幾歲回老家紹興，一大早從錢塘江邊西興乘船，初次看到越山之秀，越水之清，陶醉在這明靜的柔波里。在隱約的層翠中，水聲櫓聲，搖漾輕奏著。穿過橋影，一個兩個，接連著沿途都是，有平橋、拱橋，還有綿延如帶的牽橋，這些靈瓏巧妙，輕盈枕水的紹興橋，襯托在轉(zhuǎn)眼移形的各式各樣的自然背景下，點(diǎn)綴得太嫵媚明靜了。清晨景色仿佛是水墨淡描的，橋邊人家炊煙初起，遠(yuǎn)山只露出了峰頂，腰間一綹素練的曉霧，其下，緊接平疇，遠(yuǎn)望橋身如同云中之洞，行近了，舟入環(huán)中，圓影乍碎。因?yàn)槌蹶杽倓偵仙?，河面上的水氣隨舟自升，漸漸由濃到淡，時合時開，由薄絮而幻成輕紗。橋洞下已現(xiàn)出深遠(yuǎn)明快的水鄉(xiāng)景色，素底的淺畫已點(diǎn)染上淺絳勻綠，河的深廣，山的遠(yuǎn)近，岸的寬窄，屋的多少，形成了多樣的村居。粉墻竹影，水巷小橋，卻構(gòu)成了越中的特色。晌午船快到柯橋了，船頭上隱隱望見柯橋，而這水鄉(xiāng)繁榮的市鎮(zhèn)亦在眼前。船夫在叫：“到哉，到哉，柯橋到哉，落船在后面。”船泊柯橋之下，香噴的柯橋豆腐干，由村姑們挽著竹籃到船上來兜銷，我們用此佐以菜湯下飯，雖然沒有大魚大肉，但吃得那么甘香。午后乘興前進(jìn)，船從水城門駛?cè)胧袃?nèi)。在我的腦海中那點(diǎn)綴古藤野花的水城門與斑駁大善寺塔所相依而成的古城春色，再添上岸邊花白色的酒壇在水中的倒影，既整齊又明快，逗人尋思，引我浮想，是橋鄉(xiāng)也是醉鄉(xiāng)。
1954年我應(yīng)浙江省文物管理委員會之邀，普查浙中古建，水游了越中的名跡遺構(gòu)。后來在一個暮春的寒天，乘著烏篷船，縮身上禹陵，籌劃修建工作。水寒山寂，逆風(fēng)吹篷，寒不能忍，暫避橋洞之下，覺溫和多了，我分外地嘗到了橋的另一種滋味。至于大暑之天，橋洞又是納涼的洞天福地，而橋頭望月，橋欄乘風(fēng)，橋堍迎陽，四時之景無不可愛，宜越人之愛橋，故無橋不成市，無橋不成村，無橋不成鎮(zhèn)了。紹興石橋之多，堪稱天下第一。紹興有數(shù)以千座的橋，恐窮盡天下畫工，無以描其飄渺凌波之態(tài)，人但知山陰道上之美，而不知橋起化工之妙。
一舟容與清波里，兩岸稀疏野菜花，
山似黛眉誰淡掃，水邊照影有人家。
青青隱隱水迢迢，是處人家柳下橋，
曉霧蒙蒙春欲醉，黃鸝幾囀出林梢。
三步兩橋接肆前，市頭沽酒待嘗鮮，
漁舟唱晚歸來近，水閣人家盡卷簾。
這三首是我那次去安昌鎮(zhèn)歸途中寫的。紹興的村鎮(zhèn)，其幽閑恬淡，適人鄉(xiāng)居，確是耐人尋味、甘心終老之處。橋是在整個村鎮(zhèn)中起著聯(lián)系的作用，東家到西家，南頭往北頭，都要經(jīng)過橋，橋與橋相連，橋與橋相望，而相隔人家白墻灰屋，倒影在水流中，水上有輕快的腳劃船，有平穩(wěn)的烏篷船，門前屋后皆是停舟處，船對老人小孩來講，仿佛城市中的自行車，太方便了。
“小橋通巷水依依，落日閑吟到市西。柔櫓一聲舟自遠(yuǎn)，家家載得醉人歸。”人們都稱美紹興城是水鄉(xiāng)城市，我說紹興是水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)、水巷城市，比較妥貼一些。因?yàn)榻B興城外彌漫著廣泛的河流與湖泊，村鎮(zhèn)都安排在水上，無處不可通舟。而城市呢，周以護(hù)城河，環(huán)以城墻，有陸門水門，過去水門交通，遠(yuǎn)超陸門，那大舟小船，清晨魚貫入城，中午或傍晚又相繼返鄉(xiāng)。城中的交通很多是水陸并行，有一路一河，有兩岸夾河，亦有只存水巷，僅可通舟。所以河道是紹興的動脈，無水未能成行。而橋名又多取吉利，每當(dāng)喜慶，花轎所過之橋，在西北方向要過萬安、福祿兩橋，東北要過長安、宣祐兩橋，往南要經(jīng)五福、大慶兩橋，事雖近迷信，亦可以看出紹興橋梁之多，與人們的生活所起的緊密關(guān)系。在城市因橋所起的街景，亦就是人們所謂的水鄉(xiāng)景色的組成中心。這些有橋與塔，橋與住宅，橋與廊，橋與寺觀，橋與戲臺，橋與牌坊……而建筑物中又點(diǎn)綴了橋。其形式大小，可說是因地制宜，極盡變化之能事。從步石、牽橋，梁橋、拱橋到三腳橋、八字橋等等，古代勞動人民憑其對石橋的巧妙運(yùn)用，可以靈活自如地應(yīng)付各種水上的需要，真是太偉大了。
如今新建之橋幾乎只有一種拱橋形式，似乎感到太單調(diào)點(diǎn)吧！
玉帶垂虹看出水，酒旗招展舞斜陽，
人生只合越州樂，那得橋鄉(xiāng)兼醉鄉(xiāng)。
橋鄉(xiāng)、醉鄉(xiāng)，唯紹興得之，在城鄉(xiāng)風(fēng)光組成起主導(dǎo)作用的，應(yīng)該歸功于橋，它是我國的石橋?qū)殠欤谑澜鐦蛄菏分姓紭O光彩的一頁。
?。ㄟx自《文匯月刊》1984年第1期）
作者簡介：
生于1918年，浙江紹興人。古建筑學(xué)家、園林藝術(shù)學(xué)家。杭州之江大學(xué)畢業(yè)。同濟(jì)大學(xué)建筑系教授，博士生導(dǎo)師。
曾先后赴美籌建紐約大都會博物館“明軒”和三藩市的中國園林。所著《說園》和《園林叢談》是海內(nèi)外公認(rèn)的研究中國古典園林藝術(shù)的經(jīng)典之作。早年醉心文史研究，編有《徐志摩年譜》；又為張大千入室弟子，善詩詞，工書畫，愛昆曲，多才多藝。晚年在散文創(chuàng)作上獨(dú)辟蹊徑，自成一家。著有《書帶集》、《青苔集》、《簾青集》、《隨宜集》、《世緣集》等。他的散文涉及建筑、園林、文學(xué)、繪畫、戲曲、考古、旅游等眾多領(lǐng)域，博古匯今。清詞麗句，識見精到，意境深邃，人文精神盡得彰顯，令讀者有“得先秦雜家之髓，而非蕩者之所為也”之感。
