今年7月的一天，天氣炎熱，萬州長江大橋，一位7旬老人，腰系繩索，手腳并用，緩緩地從拱底爬向拱頂，不時從腰間取出一個黑色小本子，記錄著……橋下，一群仰著頭的學生，目不轉睛地盯著老人。
老人是重慶交通大學土木建筑學院教授、博士生導師，國內(nèi)著名橋梁專家顧安邦。與往常所不同的是，那天，他攀在高高的橋梁上，極目遠眺，心中激蕩著一種喜悅。這種喜悅，從他去年在北京領回橋梁界最具影響力大獎——茅以升科學技術獎后，一直延續(xù)到現(xiàn)在。一個獎，打開記憶的窗。
從事教學、科研工作49年來，顧安邦已經(jīng)得到太多榮譽，這次獲得茅以升科學技術獎，從某種程度上說，給他的理想和追求畫上了一個完美的句號。
這個橋梁界公認的大獎之所以不容易獲取，是因為這是一個綜合性獎項。獲獎人必須是在橋梁及土力學方面做出突出貢獻的專家，且必須同時具備兩個條件：獲得國家科技進步獎二等獎以上或獲得省部級一等獎，得到中國公路學會和中國土木工程學會等相關學會的推薦。
混凝土拱橋是顧安邦教學、科研的主攻方向。他參與設計的重慶萬州長江大橋、巫山長江大橋、朝天門長江大橋、菜園壩長江大橋等拱橋，處于國際同類橋梁的領先水平，這是他此次獲得大獎的主要原因之一。
1957年，畢業(yè)于上海同濟大學土木系的顧安邦，從家鄉(xiāng)江蘇無錫分配到四川省成都工學院（現(xiàn)四川大學）當教師。年輕的他，每當夕陽西下，就牽著同在一個學校任教的新婚妻子的手，一邊散步，一邊給她描繪心中的大橋：“……那一定是像彩虹一樣美麗的橋，更為重要的是要建在高山、峽谷等貧窮地方，把天塹變?yōu)橥ㄍ?hellip;…”
對造橋躊躇滿志的顧安邦，卻偏偏生不逢時。當時，一些地方連吃飯都成問題，哪有實力造橋啊?？沼邪舶钪镜念櫚舶?，只能將那些橋，那些像彩虹一樣美麗的橋，默默地架在心中。
一次，顧安邦在上課時發(fā)現(xiàn)一個學生在偷偷地看小說。下課后，他把學生留了下來。學生說： “這么枯燥的理論，即使學會了，我畢業(yè)后也沒有橋可以修呀。”
愣了好半天，顧安邦堅定地說：“總有需要的那一天！”
這話，是說給學生聽的。只有妻子明白，這句話，他更多的是說給自己聽的。
年輕的顧安邦，常常在日記中抒發(fā)豪情：古代神話說，彩虹是架在天地之間的橋。心中的彩虹啊，什么時候才能變成手中的橋？
一些學友開始棄學經(jīng)商或者出國謀生。顧安邦卻堅持了下來。后來，成都工學院土木系等遷入重慶公路工程學校，共同組建重慶交通學院。當其他同事在考慮成渝兩地哪邊生活方便、舒適的時候，顧安邦義無返顧地帶著妻子，從成都平原來到山城重慶。理由只有一個：山多、水多，重慶要修的橋多。
果然，改革開放后，發(fā)展中的重慶通過修建橋梁，立體地“站”了起來。重慶也因為橋梁的數(shù)量、種類多而被稱為“橋都”。
在重慶成長為“橋都”的進程中，顧安邦的一腔熱血和滿肚子學問，終于有了用武之地。從萬州長江大橋到鵝公巖長江大橋，從巫山長江大橋到奉節(jié)長江大橋……無不留下顧安邦深深的腳印和智慧。一個難題：破解拱橋建設的密碼。
距今1400年的石拱橋趙州橋，因橋兩端肩部各有兩個小孔這一創(chuàng)造性設計而成為世界造橋史的一個范本。也許是受這一靈感啟發(fā)，打破常規(guī)、不斷創(chuàng)新，陪顧安邦走過大半生，幫助他在建橋過程中克服一個又一個困難。這種精神，在朝天門長江大橋的建設中顯得特別突出。
正在建設的朝天門長江大橋，是一座主跨為552米、雙層公（公路）軌（輕軌）兩用橋。建橋之初，困難像下雨前的螞蟻，密密麻麻地爬滿他的心頭。
朝天門處于嘉陵江和長江匯合處，其水勢、風勢、土壤結構都不同尋常：上游山洪暴發(fā)時，水流湍急，下游怒潮倒灌時，波濤險惡。在這樣的地方架橋，與橋梁打了一輩子交道的顧安邦前所未遇。
接受設計任務后，顧安邦坐在沙發(fā)上，大半天沒說一句話。他閉著眼睛，長江與嘉陵江，匯入他的腦海：江底流沙深度超過30米，變幻莫測，如果上、下游同時暴發(fā)山洪，或遇強風，江水翻騰激蕩，按照常規(guī)修建的橋梁，很容易被江水沖垮！惟一能做的，就是把橋梁修得更高些。可拱橋類橋梁是用混凝土澆灌的，橋身升高、跨度變長，自身的重量就足以把整個橋梁壓垮。
顧安邦仔細研究了朝天門的水文、氣象和地質(zhì)資料后，把自己關進了實驗室。
一個多月過去了，一個模型橋梁讓他眼前一亮：混泥土的重量大，鋼架的重量輕，把兩者結合起來，不就可以減輕橋梁自身的重量？緊接著，計算數(shù)據(jù)出來了。
實驗成功！
工程動工后，顧安邦無數(shù)次披星戴月，親臨現(xiàn)場，監(jiān)督施工，隨時檢測橋梁的承載能力。
隨后，在實踐中遇到的一個個難題，都被成功攻破。其間，顧安邦病了一個星期，但他的內(nèi)心卻被欣慰充滿。以他為代表的設計人員，破解了拱橋建設的一個重要密碼。
2005年12月的一個夜晚，在校外工作的女兒給家里打電話，家里的電話一個多小時都處于占線狀態(tài)。女兒擔心家里發(fā)生了什么事，急匆匆地往家里趕。
母親早已入睡，父親正在書房里打電話。父親打電話從來都是長話短說，什么事讓他說這么久？
原來，顧安邦的一名研究生畢業(yè)后留校任教，正在進行橋梁與隧道工程科研，那幾天，課題一直沒有進展。顧安邦從另一位學生處了解到，那名研究生的妻子下崗了，家里上有老下有小，他不得不成天為生活擔憂、奔波。知道情況后，他連夜打電話與學院就業(yè)辦公室聯(lián)系，一個電話又一個電話，找了這個找那個，一直到學生家屬的工作單位落實為止。
女兒放心走后，顧安邦那夜睡得很安穩(wěn)。一個人與一批人的辨證關系，早已扎根于他的心中。他認為，修橋是集體智慧的結晶，他只是眾多同行中的一分子，能培養(yǎng)一批學生，讓他們成為橋梁界的脊梁，比自己建橋更有價值。
在學生和橋梁之間，顧安邦就是一座橋。在這座橋上，流淌的不僅僅是知識的洪流，更是愛的暖流。
顧安邦珍藏著一個筆記本，里面記錄著幾十位碩士研究生和青年教師的電話號碼、生日、原畢業(yè)學校、留學經(jīng)歷甚至愛人的名字。學生生活出現(xiàn)了困難，他把自己的工資取出來交給學生；每年的特殊津貼，有一半都貼補給了青年教師和學生……
在生活上對學生無微不至地關懷，在學術上，他對學生卻十分嚴格。一次，一個研究生急著在暑假與朋友外出旅游，寫論文時因測算不精，導致數(shù)據(jù)出現(xiàn)誤差。顧安邦在指導他重新修改的同時，語重心長地給他講解修橋和做人的道理：橋上行走的是生命，修橋靠的是責任，稍有不慎，橋毀人亡啊！
這位學生最終沒去旅游，他后來說，顧教授幫他修改的不只是一個數(shù)據(jù)，而是一種精神。這種精神，讓他受用終身。
現(xiàn)在，已70歲高齡、曾擔任重慶交通學院（現(xiàn)重慶交通大學）副院長的顧安邦，退休后被學校返聘留在土木學院博士生導師崗位上，他想在有生之年，為更多的學生充當橋梁。
晚霞中，一座座橋梁，如彩虹一般絢爛。一輩子行走在橋上的顧安邦教授，他的人生也像彩虹一樣絢麗。
