在杭州灣北岸婉延曲折的海岸線(xiàn)的皺摺里，有一個(gè)不起眼的叫做白沙灣的村莊。在這個(gè)村莊里，有一個(gè)不起眼的瘦小的男孩。這個(gè)男孩幾乎天天與大海為伴：不是趕小海就是做游戲。春天里，踢著淺淺的潮水捉著胖胖的泥螺；夏日的雷雨過(guò)后，像老鷹捉小雞似的追捕探出洞穴的沙蟹；秋天里，淌著沒(méi)膝的潮水，眼明手快地捕撈散兵游勇般的海蜇……大海慷慨地給予他一切，他與大海相依為命。要不是那一條彩虹，也許他會(huì)像他的祖祖輩輩一樣，在這里娶妻生子，生老病死，永遠(yuǎn)不會(huì)想到要走出這一道皺摺，走出這個(gè)村莊……
那是一個(gè)初夏的午后，雨過(guò)天晴，一條絢麗多彩的彩虹突然出現(xiàn)在一群孩子們的面前，橫跨在萬(wàn)頃碧波之上。這彩虹的一頭連著他們身后的村莊，一頭伸向了他們不知名的遙遠(yuǎn)的南方。“橋，橋，多像一座橋!”孩子們一片歡呼，只是他們不知道這座漂亮的“橋”伸向何處。一位老漁民告訴孩子們：“那邊就是南頭。”“南頭？”是的，就叫南頭。在我的家鄉(xiāng)，至今人們還習(xí)慣性地把杭州灣的南岸叫做“南頭”，自然把這一邊的人也叫做“南頭人”了。很快，孩子們就從日常生活中認(rèn)識(shí)了南頭的存在：一麻袋一麻袋的蝦干從南頭運(yùn)來(lái)，孩子們趁著挑夫的不備，從麻袋中撈一把蝦干，那蝦干可大呢，味道可鮮美哩！每年青黃不接之際，也有一船船的蕃薯干從南頭運(yùn)來(lái)，給人們充饑。當(dāng)然還有長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹、粗粗的木頭從南頭運(yùn)來(lái)……慢慢地也見(jiàn)識(shí)了“南頭人”，比如，有來(lái)賣(mài)大頭菜的男人，有來(lái)傳授織網(wǎng)技術(shù)的心靈手巧的漂亮姑娘。這一切都無(wú)疑引起我們這些孩子對(duì)“南頭”和“南頭人”的好奇和向往。于是，我們時(shí)不時(shí)地站在海塘上，向著南頭了望，夢(mèng)想著哪一天從南頭到北頭的海面上忽然有了一座彩虹似的大橋，讓我們方便地到達(dá)彼岸，那個(gè)瘦小的男孩甚至幻想著娶個(gè)南頭姑娘做老婆呢!
長(zhǎng)大了，我們才知道,“南頭”這地方，就是慈溪，就是寧波；“南頭人”，就是慈溪人，就是寧波人。
想不到二十年后，這個(gè)杭州灣北岸的男孩果真找了個(gè)“南頭”姑娘做女友!
那一年夏天，他第一次帶女友回家，為了怎么個(gè)走法的問(wèn)題可犯了難。走陸路吧，得從寧波坐火車(chē)到嘉興，從嘉興換汽車(chē)到平湖，再?gòu)钠胶Q車(chē)到乍浦，再?gòu)恼謸Q車(chē)去白沙灣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的恐怕一天還到不了。從水路走吧，從寧波坐輪船到上海，再?gòu)纳虾Ｗテ胶?，再?gòu)钠胶グ咨碁?，恐怕兩天也到不了。說(shuō)來(lái)也巧，那一天，正好他那當(dāng)大隊(duì)干部的老爸開(kāi)了一條機(jī)帆船在寧波采購(gòu)漁具，正要回北岸去。他一拍腦袋，說(shuō)：“就坐機(jī)帆船回去吧!”那位一向大膽而又好奇心十足的女友竟欣然同意。于是，他們?cè)趯幉ǖ慕瓘B橋堍上了船，沿著甬江到了鎮(zhèn)海，一路上他們坐在甲板上看風(fēng)景，可謂詩(shī)情畫(huà)意，談笑風(fēng)生。誰(shuí)知一出甬江口就風(fēng)浪大作，一排排海浪，一會(huì)兒把船推上波峰，一會(huì)兒又把船拋向浪谷，那個(gè)第一次坐海船的南頭姑娘，哪里經(jīng)受得起這樣的折騰，吐得一塌糊涂。在船老大的命令下，小倆口只得乖乖地鉆進(jìn)窄小的船艙，躺了下來(lái)，昏昏睡去，再也不敢上甲板一步。本來(lái)說(shuō)半天可以到家的船卻走了一天一夜，原來(lái)，當(dāng)天夜里，風(fēng)浪不順，船只得繞著一個(gè)小島兜圈子，天亮了，才順風(fēng)順浪踏上了正途。站在家鄉(xiāng)的海灘上，當(dāng)他看著渾身無(wú)力的女友那副可憐的模樣，不禁慨嘆：要是有一座大橋多好啊!
這一個(gè)北邊的小伙子和這一個(gè)南頭的姑娘，不久結(jié)婚了，十年后來(lái)到了寧波安家、工作，新家很好，老家難舍，為了探望老家，他們依然不得不繞道杭州，或者繞道上海，探家的次數(shù)有限，更多的日子，還是隔海相望，還是夢(mèng)想著什么時(shí)候能有一座跨海大橋……
在改革開(kāi)放的偉大進(jìn)程中，國(guó)家終于批準(zhǔn)建造杭州灣跨海大橋!
這喜訊，讓我激動(dòng)，沒(méi)想到讓我激動(dòng)的事情接踵而來(lái)，就在
大橋奠基前的一個(gè)月——2003年的5月，杭州灣跨海大橋工程指揮部特邀女作家夏真為指揮部的文化顧問(wèn)，同時(shí)邀請(qǐng)夏真和我為撰寫(xiě)大橋工程長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的簽約作家。這就意味著我們將成為大橋建設(shè)全過(guò)程的歷史見(jiàn)證人!不，我們將不僅僅是個(gè)旁觀的歷史見(jiàn)證人，而且將是個(gè)大橋建設(shè)的參與者，歷史的參與者!
聰明的讀者也許已經(jīng)想到，那個(gè)杭州灣北岸的少年，那個(gè)后來(lái)娶了個(gè)南頭姑娘做妻子的人就是我！而那個(gè)冒冒失失地坐了機(jī)帆船第一次上婆家的南頭姑娘就是夏真！真可謂“君住大海北，妻住大海南”，當(dāng)然用不到“日日思君不見(jiàn)君”，但是，建造杭州灣跨海大橋這個(gè)美好的夢(mèng)想?yún)s是共同的。因此，由我們兩個(gè)分別來(lái)自“南頭”和“北邊”的人共同來(lái)寫(xiě)這部報(bào)告文學(xué)就有了特別的象征意義。
經(jīng)過(guò)將近5年的建設(shè)，雄偉壯麗的杭州灣大橋已經(jīng)橫跨在東海的萬(wàn)頃碧波之上。2009年5月1日，在大橋的通車(chē)典禮上，我站在彩虹般的大橋中央，舉目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)南北兩岸一線(xiàn)相牽，老家白沙灣也在眼皮底下了，真是“一橋飛架南北，天塹變通途”！橋下波濤洶涌，橋上鑼鼓喧天，當(dāng)披紅戴花的第一支車(chē)隊(duì)通過(guò)大橋的那一刻，我止不住熱淚盈眶。我在心里慨嘆：偉大的夢(mèng)想，只有在偉大的時(shí)代才能實(shí)現(xiàn)!
