故鄉(xiāng)的橋
2011-11-03
便橋
從我有記憶開(kāi)始，那座橋便存在了，它給我的第一印象是單薄，我只能用單薄這個(gè)詞來(lái)形容我所認(rèn)識(shí)的這座橋，它簡(jiǎn)易，鋼鐵的架子，護(hù)欄，外加兩個(gè)河床里的水泥橋墩，橋面也是鐵板鋪就的，走上去鏘鏘作響。橋很窄，只容一個(gè)人走過(guò)，兩個(gè)人并排走都顯得擁擠，甩不開(kāi)胳膊，這座橋之所以叫便橋，我想無(wú)非是這座橋的落成給河兩岸的人們帶來(lái)了諸多方便，便利。
便橋是我年少時(shí)走過(guò)的第一座有模有樣的橋，也是走過(guò)最多的一座橋，外婆家在河西，母親嫁到了河?xùn)|，然后生下了我，生我那天，母親正好在外婆家，趕回家的路上肚子就疼了起來(lái)，我想母親必是經(jīng)過(guò)便橋回到家，然后去醫(yī)院生產(chǎn)的。媳婦都喜歡回娘家，母親帶著我經(jīng)過(guò)便橋，一次又一次，直到我有了記憶，記住并認(rèn)識(shí)了這座橋。每次去外婆家，經(jīng)過(guò)便橋便意味著走了剛好一半的路了，剩下了一半路當(dāng)然越走越快，很容易就走到外婆家了。外婆家和我們家差不多在一條直線上，如果拉條直線，與便橋差不多就構(gòu)成了平行線，就是因?yàn)橐粭l河，才把這地方分成河?xùn)|河西，去河西的人說(shuō)去哪，從來(lái)不提河西那個(gè)鎮(zhèn)子，或者村子的名頭，而是直接說(shuō)去河西，這樣的叫法顯得親切，自然。提到橋，當(dāng)然提及的都是便橋，其實(shí)離便橋上游不遠(yuǎn)處有一座大橋，但尋常人是不會(huì)走大橋的，除非要去的地方在大橋上游，能省不少的腳力。大橋的橋身不美觀，一個(gè)大塊頭，橋面上塵土飛揚(yáng)，坑洼不平，只有那些大卡車不得己才會(huì)走大橋，便橋快捷，走在上面輕盈，沿著便橋邊走過(guò)看，看到河水流的歡暢，像一條玉帶在河床上鋪向遠(yuǎn)方。
便橋是一座淳樸的橋，設(shè)計(jì)者在兩座橋墩處設(shè)計(jì)了一個(gè)圓型的橋面，方便在橋上相對(duì)著走過(guò)的人讓路，或者歇腳，以橋面為中軸，向兩邊各半圈，合在一起剛好一起圓，這種簡(jiǎn)易的設(shè)計(jì)增加了橋的美感不說(shuō)，還給行人帶來(lái)了諸多方便，禮讓在這座小橋上顯得民風(fēng)淳樸，每每走上便橋，看到橋面對(duì)面有人過(guò)來(lái)，離那個(gè)半圓近的人會(huì)事先讓進(jìn)去，給其它人先通行，有時(shí)碰到熟人，之間相互禮讓，這個(gè)說(shuō)你先過(guò)，你帶著孩子，那個(gè)說(shuō)，我沒(méi)有要緊事，你先過(guò)去。僵持在哪里，搞的走也不是，不走也不是，怪不好意思的，這樣的場(chǎng)景，在異域他鄉(xiāng)并不多見(jiàn)。
便橋是孤獨(dú)的，它立在河間一年又一年，在許多事物發(fā)生變化的今天，便橋一直沒(méi)有變過(guò)。我不知道便橋是哪一年建造的，但就以我的記憶和年齡，我推算便橋至少在這站了不下二十五年了。二十五年，風(fēng)霜雪雨，便橋挺著身子，把河?xùn)|和河西溝通，讓通過(guò)便橋走向遠(yuǎn)方的人走的更遠(yuǎn)，讓遠(yuǎn)歸的游子踏上去就感到親切，踏實(shí)。
離家以后，我見(jiàn)過(guò)很多大橋，修得氣壯山河，但我總是會(huì)想起家鄉(xiāng)的那座叫便橋的小橋。它遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離塵埃，靜謐的像天上的銀河。
吊橋
吊橋是我上初中后，去過(guò)最多的一座橋，并不是我每天都經(jīng)過(guò)它，我才到它上面去的多，而是稀奇，雖然在一個(gè)靠近河邊的村莊長(zhǎng)大，但見(jiàn)過(guò)的橋卻寥寥無(wú)幾，再加上住在吊橋附近村子里幾位同學(xué)的渲染，我肯定要去見(jiàn)識(shí)一下，認(rèn)識(shí)一下這座叫作吊橋的橋。去過(guò)一次后，我便記住了這座橋，和很多同伴一樣，每天放學(xué)無(wú)所事事的時(shí)候，都會(huì)踩上單車去吊橋上兜一圈。吊橋在我們眼里是新奇，別具一色的。
吊橋沒(méi)有橋墩，橋兩邊高高堅(jiān)起了兩個(gè)大鋼鐵架子，后面用鋼絲繩坐地拉著，吊橋顧名思義就是吊在空中的橋。橋兩邊是簡(jiǎn)易的交織起來(lái)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，算做是護(hù)欄。橋身是木板鋪就的，是那種厚實(shí)，硬朗的木板，每塊一米左右長(zhǎng)，寬半尺有余，厚約兩公分，板與板之間都有一公分左右不等的縫隙，不是完全閉合的。整座橋長(zhǎng)五十米左右，寬一米多，呈下弧狀懸在河床上，橋身正中間離河床最底，不足一丈，河水很少有溢滿河床的時(shí)候，一般都從兩邊低處走了。
吊橋不像其它的橋那般穩(wěn)當(dāng)，走在上面會(huì)搖搖晃晃，感覺(jué)重心不穩(wěn)。沒(méi)走習(xí)慣的人走在上面會(huì)心驚膽寒。膽小的人甚至扶著兩邊的護(hù)欄挪著走。在吊橋上行走，要克服吊橋的此起彼伏，跟著吊橋晃動(dòng)的節(jié)奏走，這樣省力，而且穩(wěn)當(dāng)。走習(xí)慣的人，大踏步向前，步伐輕快，輕松自然的就走過(guò)去了，沒(méi)走習(xí)慣的人，走幾步停一下，左顧右盼，調(diào)整一下節(jié)奏，邁不開(kāi)步子。
我一直以為吊橋的另一端是個(gè)大的概念，比如是個(gè)大的鎮(zhèn)子，或者是幾個(gè)村子，后來(lái)去過(guò)以后，我才知道，吊橋的另一端原來(lái)還是河床，只不過(guò)位置高些，住著幾十戶人家，很多房屋己經(jīng)廢棄了，到處都是斷壁殘?jiān)蚁胨麄儽厥请x開(kāi)了這里，去了橋的那端一些村子落戶，或者把家安在了繁華的城鎮(zhèn)，但有一部分人還留在這里，他們是不愿意離開(kāi)故居呢？還是沒(méi)辦法？看這里的情況并不樂(lè)觀，經(jīng)常遭水災(zāi)，莊稼收成不好。我看到過(guò)成片的莊稼地，綠綠的一片，還有留守在這里的人家，在房前屋后種的各種蔬菜，都還整齊有序。這里的生活雖然有些清苦，但卻安逸自在。這里的人出行只有吊橋。吊橋使他們與外界發(fā)生聯(lián)系。我想像著他們一次一次的走過(guò)吊橋，還是希望能走到吊橋的那一端吧。大多數(shù)人都安然的走過(guò)去了，我想他們也可以，只要他們?cè)敢?。如果這里的人都往外走，走光了，吊橋的存在還有沒(méi)有意義？由此，我想到吊橋會(huì)不會(huì)是最早住在這里的人們修建的，能大費(fèi)周折的修這么一座橋，我想這里先前住的人肯定至少有一個(gè)村子，但現(xiàn)在，人都走的差不多了，吊橋還立在哪里。
若干年后，我不知道吊橋會(huì)不會(huì)消失掉，如果人都走光了，吊橋的存在也將失去意義。吊橋己經(jīng)顯得破舊，橋中間有幾塊板都斷裂了，我不知道它還能承載起多少人通向彼岸的路。吊橋把所有的人都送出去，它也就完成了它了使命。
吊橋是一座走上去會(huì)晃動(dòng)的橋，如同橋那邊那些人的命運(yùn)。
