武漢長江大橋是中國的一個標志性建筑，是古往今來萬里長江上的第一座橋。
1957年武漢長江大橋建成通車后，十多年間一直是長江上唯一的公路鐵路兩用大橋。我這代人小時候，都叫這座橋為“長江大橋”，前面并不冠以“武漢”二字，因為這是唯一。1959年連接成渝鐵路和川黔鐵路的重慶白沙沱長江大橋通車，但重慶地處長江上游，江面比武漢窄得多，白沙沱大橋僅有800多米、長度僅是武漢長江大橋的一半，也只是一座造型簡單的鐵路橋，遠不能與武漢長江大橋相比。直到1968年12月南京長江大橋全部建成通車，長江上才有了可以與武漢長江大橋媲美的大橋。
中華人民共和國成立之初，由李文驥倡議，茅以升為首的一些科學家、工程師就向中央政府上報《籌建武漢紀念橋建議書》，提議建設武漢長江大橋，作為“新民主主義革命成功的紀念建筑”。這一想法與中央政府的意圖相合。
按中央人民政府的指示，武漢長江大橋從1950年開始勘測設計，由中國橋梁專家茅以升任專家組組長，蘇聯(lián)專家組組長由西林擔任。如《努力修好武漢長江大橋》這篇社論所介紹：“在蘇聯(lián)專家的指導下，經(jīng)兩年零九個月的鉆探，作了四個比較線，召開了三次有國內(nèi)橋梁專家、教授和有關(guān)單位參加的設計會議，才完成了武漢長江大橋的初步設計，并請?zhí)K聯(lián)政府幫助我們對這些設計加以鑒定，蘇聯(lián)政府接受我國政府的請求，委派了二十五位著名的專家參加了武漢長江大橋初步設計的鑒定工作。”在這些工作完成后，中央人民政府政務院于1954年2月通過了關(guān)于修建武漢長江大橋的決定。
毛澤東在1953年2月來武漢時，聽取了武漢長江大橋選址的匯報，還親自踏勘線路，對龜山至蛇山一線比較肯定。
修一座橋要中央政府指示、中國政府請求蘇聯(lián)政府幫助、中央政府通過決定，可見這個工程在當時之不易，也可見重視的程度，因為是中國歷史上的第一次??！
鐵道部1953年成立了武漢大橋工程局，由彭敏任局長兼總工程師，后由汪菊潛任總工程師，梅旸春為副總工程師，從1954年初開工，再到1957年10月建成，光工程就花了近4年時間，現(xiàn)在看時間長了點，可按當時中國的經(jīng)濟實力和技術(shù)水平是相當不容易了。
中國工程院院士方秦漢當年參加了設計工作，據(jù)他回憶，雖然蘇聯(lián)專家是顧問、是參謀，起著相當大的作用，但基本力量和決定權(quán)還是在中方。
武漢長江大橋位于武漢市內(nèi)，橫跨于漢陽龜山和武昌蛇山之間，全橋總長1670米，其中正橋1156米，北岸引橋303米、南岸引橋211米。正橋是鐵路公路兩用的雙層鋼木結(jié)構(gòu)橋梁，從基底至公路橋橋面高80米，下層為鐵路橋，寬14.5米，兩列火車可同時對開；上層為公路橋，寬約20米，為4車道。橋身為三聯(lián)連續(xù)橋梁，每聯(lián)3孔，共8墩9孔，每孔跨度為128米，可終年航行當時的大輪船。
武漢大橋正橋的的兩端建有具有中國民族風格的橋頭堡，造型為傳說中的“瓊樓玉宇”，從底層大廳到頂亭有7層，有電梯供人上下。大橋兩側(cè)有雕花欄桿，上面的雕刻多取材于我國的民間傳說和神話故事，如“孔雀開屏”、“鯉魚戲蓮”、“喜鵲鬧梅”等。在1985年武昌重建的黃鶴樓完工之前，長江大橋的橋頭堡是這一帶的最高建筑?？蓮捻斖ぬ魍錆h三鎮(zhèn)和江漢匯流，城市氣勢磅礴、大江宏闊壯美。
武漢長江大橋正式通車的1957年10月15日，《人民日報》頭版用左側(cè)四分之一版面發(fā)表范榮康撰寫的社論《偉大的理想實現(xiàn)了》，旁邊是“李富春副總理參觀長江大橋”的圖片。第二天在報道長江大橋通車盛況時，《人民日報》頭版頭條標題是“火車飛馳過長江——千年理想成現(xiàn)實，萬眾歡騰慶通車”；并用幾乎通欄的版面刊登長江大橋的全景圖；還刊有“從北京開往憑祥的列車，在萬人歡呼聲中第一次馳過長江大橋”和“汽車隊伍浩浩蕩蕩通過長江大橋公路橋面”兩副圖片；一版同時刊登“表彰蘇聯(lián)專家對長江大橋的創(chuàng)造性貢獻，國務院授予西林同志感謝狀”的消息和西林的大幅照片，同日第四版還有武石的套色木刻“最后一根鋼梁”。
授予西林同等人感謝狀的消息說，我國政府為了對康·謝·西林專家表示感謝，特以國務院周恩來總理名義授予“感謝狀”。阿·波·格列佐夫同志等九位專家，在武漢長江大橋工程中對鋼梁拼裝、機具制造、施工管理、培養(yǎng)干部等方面，各有特出的貢獻，決定由鐵道部分別授予“感謝狀”。
這個月，在武漢長江大橋正式通車的同一天，中共中央下發(fā)了關(guān)于《劃分右派分子的標準》的通知；22日，全國人大和全國政協(xié)基本通過了《1956年—1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》，25日，中共中央發(fā)布了這一草案，要求全民討論；月初，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星……可謂大事多矣。
多少年來，武漢長江大橋一直是武漢人、湖北人的驕傲，更是中國人的驕傲。武漢人若要照張有紀念意義的照片多半是以長江大橋為背景，知青下鄉(xiāng)前、入伍離家時，都照這樣的像。記得我上大學時，1980年與同學去廬山和黃山玩，路過武漢，船快到武漢時，乘客們都站在甲板上以大橋和長江為背景搶著照相。等一下船，我們幾個就直奔長江大橋，每人在長江橋下照了一張黑白照片，算作曾“到此一游”。
1956年初夏，毛澤東從長沙到武漢，第一次在長江里游泳，那時武漢長江大橋還沒完工，但江中大橋的輪廓已見，毛澤東即興寫下《水調(diào)歌頭·游泳》一詞，詞中寫道：“才飲長沙水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒……風檣動，龜蛇靜，起宏圖，一橋飛架南北，天塹變通途。”在毛澤東已發(fā)表的幾十首詩詞中，詠自然景色，詠人說事的不少，可被他寫進詩詞中的現(xiàn)代建筑的只有武漢長江大橋一個。被黨和國家的主席寫進詩詞加以歌頌 ，并讓幾億人民反復背誦吟詠，武漢長江大橋的重要性可見一斑。
毛澤東好像對武漢情有獨鐘，有人統(tǒng)計，1949年初進北京主政后，到1976年9月去世的20多年間，中國三分之一的省會、自治區(qū)首府毛澤東沒有去過，另外成都、南寧等城市僅僅去過一兩次，只有上海、杭州、武漢等去過多次，他還借用唐人崔顥詩中用語稱武漢為“白云黃鶴的地方”(1)。1967年夏天，為調(diào)解武漢軍隊和各路造反派之間的矛盾毛澤東親赴武漢，成為“文化大革命”史中著名的“7.20事件”。為處理造反派的問題“御駕親征”、遠到他處，這在毛澤東生平中也是絕無僅有的一次。這是題外話。
當然《水調(diào)歌頭·游泳》這首詞中還說到長江三峽大壩和水庫“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖，”但這在那時僅僅是一個理想。二十世紀五十年代，毛澤東和中共高層曾動了在三峽修水壩、建水庫的念頭。經(jīng)過幾年爭論，在1958年1月召開的南寧會議上，李銳(時任水電總局局長)等反對上馬長江工程的意見認為，長江規(guī)劃牽連的問題過多過大，非短期內(nèi)能完成，從經(jīng)濟技術(shù)兩方面考慮，我國短期內(nèi)難以修建三峽工程，毛澤東為首的中央領(lǐng)導接受了李銳等人的意見。在毛澤東活著的時候，這個工程沒有動工，長江三峽的水還按自然形態(tài)流淌著。(2)
在毛澤東時代，長江上修橋，要“天塹變通途”，是重大的政治任務，是全中國人民戰(zhàn)勝困難、與天奮斗的一種象征，武漢長江大橋是這樣，后來的南京長江大橋更是這樣。
1958年，中央正式?jīng)Q定修建南京長江大橋，鐵道部武漢大橋工程局更名為大橋工程局，彭敏任局長、梅旸春為總工程師。1960年1月南京長江大橋開工，這是中國的第三座長江大橋，那時，中國和蘇聯(lián)的兄弟關(guān)系已在破裂的邊緣，蘇聯(lián)老大哥是指望不上了，只能中國人自力更生，艱苦奮斗，這也正符合偉大領(lǐng)袖毛澤東此時的思想。南京在長江下游，雖然水流不急，但江面比中游的武漢要寬得多，修橋難度大得多。那些年中國的社會生活也越來越不正常，先是三年人禍加天災的困難時期，接著階級斗爭成了人們生活的主要內(nèi)容，修建南京長江大橋不能不受到各種影響，直到“文化大革命”高潮中的1968年9月鐵路橋通車、12月公路橋通車，修了整整九年，說給今天的年輕人聽都沒人相信。
南京長江大橋鐵路橋長6772米，公路橋長4588米，曾以“世界上最長的公路鐵路兩用橋”載入《吉尼斯世界記錄大全》，在大橋修好十多年后的1985年還被“追授”“國家科技進步特等獎”。
而總工程師梅旸春早在1962年就在大橋一線工地逝世了，沒有看到大橋的建成。1900年出生的梅旸春十七歲考入清華學堂，后在美國獲碩士學位并在費城橋梁公司工作，1928年回國后參與多座橋梁設計，在修建南京長江大橋時，突發(fā)腦血栓，經(jīng)搶救好轉(zhuǎn)后，又到大橋工地，因激動而疾病復發(fā)，搶救不及與世長辭。
武漢長江大橋修建畢竟有蘇聯(lián)專家的功勞，而南京長江大橋則完全是中國人自己設計、自己建設的，所以南京長江大橋修成時，全國人民歡欣鼓舞，大有沒有外國人的幫助、我們中國人什么都能造出來的氣概。1968年12月31日《人民日報》刊載長篇通訊《毛主席革命路線的一曲凱歌——記我國工人階級提前全面建成南京長江大橋的壯舉》，文中寫道：“在我們偉大祖國即將進入光輝燦爛的1969年的時候，南京長江大橋廣大建橋工人，在偉大領(lǐng)袖毛主席的親切關(guān)懷和一系列最新指示的鼓舞下，以最快的速度，最好的質(zhì)量，勝利地完成了南京長江大橋公路橋的施工任務。至此，我國自行設計、自行建造的最大的現(xiàn)代化橋梁南京長江大橋，已經(jīng)全部建成并勝利通車了！這是戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想的偉大勝利！這是毛主席無產(chǎn)階級革命路線的一曲凱歌！ 這是無產(chǎn)階級文化大革命的又一豐碩成果！”
《人民日報》刊登的通車消息說：“12月29日上午，南京市五萬多軍民歡聚在江邊橋頭，冒雨隆重舉行大會，慶祝大橋的提前全面建成，熱烈歡呼偉大的毛澤東思想和毛主席無產(chǎn)階級革命路線的又一偉大勝利，熱烈歡呼無產(chǎn)階級文化大革命的又一豐碩成果！慶祝大會結(jié)束后，紅色的信號彈騰空而起，在一片鞭炮和鑼鼓聲中，一百多輛滿載南京工農(nóng)兵代表和紅衛(wèi)兵小將的彩車徐徐通過公路橋。頓時，大江南北，橋上橋下，車內(nèi)車外，一片歡騰。‘偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！’的歡呼聲震撼大地，響徹云霄。”
這種“文革”體的文章，對“偉大領(lǐng)袖”“無限崇拜”，把所有的建設成果都歸功于毛澤東思想的勝利、“文化大革命”的勝利，滿篇空話套話，現(xiàn)在看來很有些可笑，但那時的人們也見怪不怪，就那樣過來了。隨著時代的進步，這種文章也隨歷史而去了。
南京長江大橋上也處處都是時代的印記。大橋南北各有一對橋頭堡，高70米，上面各有三面紅旗，象征“總路線，大躍進、人民公社”“三面紅旗”，這是20世紀50年代以來，中國共產(chǎn)黨號召全國人民為之奮斗的目標。橋頭堡前還各有一座很有“文革”文藝風格的雕塑，十多米高的人物群雕上有五個人物形象，分別為工、農(nóng)、兵、學、商這五個毛澤東認可的中國社會五大組成部分；橋頭堡堡身上還有“全世界人民大團結(jié)萬歲” 等內(nèi)容的浮雕。南京大橋橋頭堡的建筑形式成了那個時代的典范，被大大小小的橋梁和其他建筑模仿。
在沒有電影故事片看的年代，中央新聞紀錄電影制版廠拍攝了一部《南京長江大橋》的彩色紀錄片，那時的成年人多半看過這部影片，很多人至今還記得。
這部電影還有一段與江青有關(guān)的插曲，電影在全國上映后，有一位北京音樂界人士給江青打小報告，說這部電影配樂的主旋律是從蘇聯(lián)歌曲《列寧山》里抄襲而來的。江青知道后，很快調(diào)看了這部電影，又聽了音樂資料，勃然大怒。她召集各樣板劇團人員和北京文藝界人士開了一個大會，說“文藝黑線”又回潮了，居然有人拾現(xiàn)代修正主義文藝的“牙慧”。江青指示電影《南京長江大橋》全國停映，必須對電影配樂作修改后，才能重新上映。那時電影片并不署主創(chuàng)人員名單，江青下令查這部電影作曲者是什么人。查來查去，原來作曲者上海電影樂團的樂祖風，他畢業(yè)于上海音樂學院，才二十四歲。他也沒有專為《南京長江大橋》配樂，而是中央新聞紀錄電影制版廠拍攝完成這部電影后，到上?？朴皬S的音樂資料庫里找了一些音樂素材為影片配樂，結(jié)果采用的那段主旋律恰恰是樂祖風寫的?！赌暇╅L江大橋》的配樂與《列寧山》歌曲的第一部分有些相象，但并不是完全相同，再說曲子也不是樂祖風專為紀錄片寫的，給他安不上什么罪名。不過在那個指鹿為馬的年代，樂祖風還是被迫在上影樂團做了檢查，表示自己作曲時雖然沒有想到過《列寧山》這首歌，但腦子里“有蘇聯(lián)音樂潛移默化的影響”，自己要“進一步改造，肅清在靈魂深處的修正主義文藝的流毒。”(3)
在另一部那時風行全國的彩色紀錄片《西哈努克親王訪問南方》中，流亡中國的柬埔寨國王西哈努克親王和夫人莫尼克公主在當時的中共中央政治局委員、江蘇省革命委員會主任、南京軍區(qū)司令員許世友陪同下在大橋上走來走去，讓大橋無比風光。
還有一首歌唱道：
巍巍鐘山迎朝陽，
萬里長江添新裝。
毛主席親手繪藍圖，
工人階級把奇跡創(chuàng)……
“文化大革命”后期，人們常說許世友有“大、中、小”三樣拿得出手的東西給外國人看，這“大”是南京長江大橋，“中”是中山陵，“小”是由少年兒童組成的南京小紅花藝術(shù)團。
南京長江大橋又是一座標志性建筑，是一個時代的又一個象征。
中國長江沿岸的中小城市大多在江的一側(cè)，重慶、南京兩個大城市是以一邊為主，重慶城區(qū)主要在長江以北、嘉陵江以南的兩江之間，長江南岸沒什么人住，近些年才發(fā)展起來，但仍不能同老市區(qū)相比；南京城區(qū)也主要在江右岸，另一岸人口少得多。武漢則不同，武昌和漢口人口相當，武昌是政治文化中心、漢口是商業(yè)中心，兩邊聯(lián)系極為密切，每天有幾十萬到上百萬人往返于兩岸。
從武漢長江大橋修好的1957年開始，中國開始了一個又一個大規(guī)模的政治運動，雖然還有經(jīng)濟建設的第二、第三、第四個五年計劃，但全國的經(jīng)濟并沒什么發(fā)展，工商業(yè)重鎮(zhèn)武漢也是一樣，武漢的汽車擁有量也沒有什么增長，步行的人和騎自行車的人多半還是過輪渡，上下班時輪渡相當擁擠、人和自行車混在一起，大概是由于生存空間的擁擠，武漢人的習慣從來是誰也不讓誰。輪渡上船下船時成百人爭先恐后，人潮洶涌，外地人、外國人第一見到這陣勢真是有一種適者生存的恐怖感。
武漢長江大橋正常用了三十幾年，到改革開放的時代突然不夠用了。經(jīng)濟一增長，武漢三鎮(zhèn)之間的聯(lián)系更加密切，除著汽車擁有量的猛增，一座長江大橋不夠用了，20世紀90年代，武漢長江大橋兩頭車堵得一塌糊涂，沒有一兩個小時過不了江，我1994年到武漢出差，住在漢口，朋友約到武昌共進午餐，上午11點乘小汽車從漢口的賓館出發(fā)，快下午一點了還在江北，午餐成了下午餐，武漢的朋友好象也不在意，早已習以為常。一說到過江堵車，武漢人就說，下一座橋通車了就好了。
1996年總算建成了武漢長江二橋，當時的報紙說長江二橋改變了“三鎮(zhèn)交通一線牽” 的現(xiàn)狀，而大橋的修建還是趕不上汽車的增長，加上高速公路的修建，不光是武漢和湖北，全國各地南來北往的汽車很多在武漢過江，從湖南、廣東、海南島往北京和北方地區(qū)送蔬菜和水果的大卡車一天就不知有多少。進入21世紀，武漢又建成了白沙洲長江三橋、軍山長江四橋，這兩座橋都是公路橋。2007年12月26日武漢陽邏長江大橋通車，這已是武漢的第五座長江大橋。陽邏長江大橋也是公路橋、是武漢長江上的首座雙塔單跨懸索橋，橋全長10公里，長度是第一座長江大橋的6倍。正在建設的天興洲長江大橋2008年將通車，這是武漢第二座鐵路公路兩用橋，這是一座用新技術(shù)建設的斜拉橋。
有了五座大橋，現(xiàn)在武漢過長江如果沒有事故、雨雪，正常情況下已不再堵車，武漢的長江大橋從第一座建成到第二座建成，經(jīng)過了近四十年，而最近幾年間年就接連建成三座大橋。
現(xiàn)在長江黃河等大河流修橋，一年兩年幾千米長的大橋就建成了。重慶、武漢、南京等大城市都有不止一座長江大橋，瀘州、九江、安慶、蕪湖等省轄市都有長江大橋，沿江的縣級城市從上游的忠縣、巫山到下游的江陰也都建了長江大橋。
2008年6月30日通車的蘇通長江大橋，連接江蘇省蘇州和南通兩市，距長江入?？?08公里、是國家高速公路沈陽至?？谕ǖ赖倪^江樞紐，大橋全長32.4公里，創(chuàng)造了四項世界之最——最大主跨(890米)、最深基礎(chǔ)、最高橋塔(300.4米)、最長拉索(577米)。其孔跨度近武漢第一座長江大橋七倍。蘇通大橋是目前中國最大、也是全球最大的斜拉橋。
長江口正在建設的連接上海市區(qū)和崇明島的長江大橋全長達16.5 公里，雙向6車道，設計時速為100公里。大橋主通航孔跨徑為730米，世界排名第五，是武漢第一座長江大橋孔跨度的5.7倍。
請教交通部有關(guān)部門：“長江上現(xiàn)在有多少座橋？”回答說：“現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展太快，已經(jīng)不統(tǒng)計哪條江河上有多少座橋梁，只有各省市自治區(qū)有多少座橋梁的統(tǒng)計，而且長江上的橋從哪里算起，哪些算哪些不算也沒定論，所以沒有長江上有多少座橋的數(shù)字。”沒有官方數(shù)字，網(wǎng)上卻有民間數(shù)字：到2007年底，不算源頭的金沙江，從四川宜賓開始的長江現(xiàn)在已建成和正在建設橋梁有：四川省6座、重慶市24座(含所轄各區(qū)縣)、湖北省16座、湖北連接江西的1座(九江大橋)、安徽省3座、江蘇省6座、上海和江蘇間1座，這樣算下來是57座。這有可能是“據(jù)不完全統(tǒng)計”。
從武漢長江大橋建成通車至今，半個世紀過去了，如今長江天塹變通途已不再困難，長江上修橋也不再是國家大事、政治任務，僅僅是地方的普通的建設項目，《人民日報》也不再為這類事情發(fā)表社論了，有時是發(fā)一條幾百字的消息、有時是登一張照片加幾十個字的圖片說明。
長江三峽大壩建成、水庫蓄水，長江中游可以行駛更大的輪船了，于是有專家提出，武漢和南京的第一座長江大橋都因為橋墩太低，影響現(xiàn)在的大輪船航行，應該炸掉這兩座橋和其他幾座高度不夠的長江大橋。武漢和南京的這兩座橋都是一個時代的象征，其意義遠遠超過一座橋梁，現(xiàn)在可能還沒有人敢下決心炸了這兩橋，它們還橫臥在浩浩大江中。
注釋
(1)引自1966年7月8日《毛主席致江青同志的信》(1971年向群眾傳達時的標題如此)，《建國以來毛澤東文稿》改為《給江青的信》。轉(zhuǎn)引自《建國以來毛澤東文稿》第十二冊，中央文獻出版社出版。
(2)參見李銳《大躍進親歷記》，南方出版社出版。
(3)參見徐景賢《十年一夢——前上海市委書記徐景賢文革回憶錄》，時代國際出版有有限公司出版。
——摘自《社論串起來的歷史》
